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ENTRETIENS
SUR LE SUICIDE,

OU COURAGE PHILOSOPHIQUE
OPPOSÉ

AU COURAGE RELIGIEUX, '

E T Réfutation des principes de Jean-

Jacques Rousseau , de Montesquieu

,

de Madame de Staël, etc., en faveur

du Suicide.

Par Marie-Nicolas-Silvestre GUILLON.

S'abandonner au chagrin sans résister , sa

tuer pour s'y soustraire, c'est abandon-
ner le champ de bataille, avant d'avoir
vaincu.
Le premier Consul Bonaparte, ordre

du 11 Floréal.

Chez la Veuve Nyon, Libraire^ -rue^'îa^ftWS

dinet, N». al^GtiSEST. PIERR'

PP"
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AVANT PROPOS.

Xj a Lettre qu'on va lire expose assez

clairement l'histoire et le caractère de

cet ouvrage
, pour tenir lieu d'avant-

propos et de discours préliminaire.

Elle nous a été adressée six semaines

environ après l'événement doat elle

rapporte les circonstances principales.

A M. M. N. S. GuiLiiON, auteur

des Entretiens sur le Courage, etc.

,

contre la doctrine du Suicins.

Je viens , Monsieur , de le lirç

^our la troisième fois cet excellent

ouvrage dont j'ai été l'occasion et

la conquête. Je le sais par cœur

,

et je ne l'oublierai de ma vie. Je ^

voudrais bien me livrer au plaisir

de vous répéter tout ce que nous
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en disons chaque jour en famille
,

mais vous me le défendez, et je ne

sais plus que vous obéir. Vous me
permettez seulement de consigner

dans une Lettre qui puisse servir à

l'édification publique l'histoire du

malheureux événement auquel je

dois votre connaissance et ma con-

version. Si cette Lettre vous parait

remplir ce but, disposez-en comme

vous le. jugerez à propos, elle sera

du moins Vex-voio de la reconnais-

çance. j-v .'C
-

Vous savez , Monsieur, cfùe du*

rant trois années entières
, j'avais

été en proie à tous les orages d'une

passion criminelle et malheureuse.

Dégoûté de la vie , indifférent sur

les suites de la mort , /'attentai à

mes jours. Dans d'autres tems, j'au-



raïs dit qu'un heureux Lazard vous

avait appelle près de moi ; aujour-

d'hui Je rends hommage à la divine

Providence qui s'est servi de votre

double ministère de médecin du

corps et de médecin spirituel
,
pour

me sauver de ma propre fureur , et

pour ramener la paix dans mon

cœur. Informé de l'action à laquelle

je m'étoispbTté, par le bruit qu'elle

ae tarda pas à répandre dans le vot-

;inage , vous accourûtes : Vos pre-

niers soins furent prodiguéis à la

blessure que je m'étais faite j et je

'^ous dois le témoignage que je

eçus de vous tous les secours que *

'aurais à peine espérés du frère ou

le l'ami le plus tendre. Vous n'a-

riez pas été long-teras sans décbu-

a 2
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viir qu'une autre partie de mon

être était en souffrance , et que le»

blessures les plus graves , les plus

profondes étaient dans mon cœur.

Je vous en fis l'aveu
;
je vous trou-

vai sensible à mes malheurs , et je

cédai sans effort au besoin qu'é- !

prouvent tous les malheureux , de ^

raconter leurs souffrances. L'émo* '

tion vive que je voyais se peindre sui '

votre visage , souvent même se*

marquer par des larmes , au récit d<î
'

mes peines , excitait à la fois el

soulageait ma propre sensibilité '

Les consolations , importunes par-

< tout ailleurs , commençaient à m^é-

tre chères
,
quand c'était vous qui '

me les présentiez : j'osais même

interprêter en faveur de mon délire *

l'intérêt que vous accord! ea a»
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principe qui l'avait causé ; il était

bien loin encore de me paraître

coupable. Hélas ! il est trop vrai ;

quand le cœur esi égaré, l'esprit ne

larde pas à l'être.

Avant mon fatal suicide, et jus-

qu'au moment où vous avez porté

dans mon âme le remords et la lu-

mière , ma passion s'alimentait de

la lecture des romans ; ma raisoa

achevait de se corrompre par l'étude

et par la société des modernes phi-

losophes. Les écrits de Bayle , de

Montaigne , de Voltaire m'appre-

naient à douter de tout ; leur mo-

rale commode, me dégageant de

tous les liens du devoir ^ me jetait •

dans une satiété universelle. Les

sophismes de la Nouvelle Héloïst

a 3

•



en faveur du suicide , et en général

les assertions tranchantes des nou-

veaux sages eurent bientôt subju-

gué mon âme faible et sans appui ;

moi-même j'avais eu le malheur,

pendant le cours des années révo-

lutionnaires , de contribuer à la

propagation de ces funestes leçons

,

en écrivant pour elles. J'en viiis

jusqu'à goûter les affreux principes

du Système de la nature , et mon

erreur la plu§ habituelle fut de me

croire sous l'inévitable joug d'une

aveugle nécessité. Dès - lors , le

tombeau fut mon espoir, et le

néant , mon asile.

Telles étaient mes dispositions

,

lorsque
,
profitant avec adresse des

droits que vous donnaient sur ma
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reconnaissance l'assiduité , la déli-

catesse et le succès de vos premiers

services ', vous vous êtes fait con-

naître à moi comme étant prêtre

,

et prêtre catholique.

La réponse que je fis à cette dé-

cl#ration ne dut pas vous satisfaire.

Touché de votre confiance , mais

peu jaloux d'en profiter, le pre-

mier titre sous lequel je vous con-

naissais suffisait à mes obligations

envers vous; quant à l'autre
, je ne

l'estimais pas assez pour l'aimer ou

pour le craindre
;
j'ajoutai que «je

devinais bien le motif d'une sem-

blable confidence , mais que toute

controverse qui ne devait rien finir

,

ne devait pas même commencer. »

En vous retirant , vous me lais-

a 4
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sâtes agité et plein de mouvemens

divers. Mes souvenirs parcouraient

douloureusement la longue car-

rière de la révolution , vous pla-

çaient au milieu de ses orages, et la

surprise , l'attendrissement , l'ad-

miration même s'unissant à l'amitié

qui déjà me liait à vous , vous pré-

sentaient à mes regards comme un

ange consolateur envoyé par le ciel

pour m'arracher à la mort.

Toutefois les préventions de

mon esprit eurent bientôt triom-

phé de ces douces afTections. En
plaignant le prêtre et condamnant

sa doctrine
,
je révérais l'homme et

ses vertus
,
j'estimais le médecin et

son savoir. « Pouvais-je bien vous

refuser une explication, qu'assu-
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réraent vous n'aviez provoquée que

par suite du tendre et bien gratuit

intérêt dont vous m'aviez jusque-là

honoré ? Du reste ,
quel risque

avais-je à courir ? Qu'alliez-vous

me dire, qui n'eût été prévu , réfuté

victorieusement par les maîtres des

nouvelles écoles? Vous alliez jouer

auprès de moi le rôle de milord

Edouard : je sentais bien la dignité

du personnage ; mais les objections

de Saint-Preux restaient tout en-

tières même après la réponse de

Milord. Vous me parleriez de lois

divines et humaines ; les dernières

n'avaient-elles pas été jugées par

les sages , atroces , faites par des

cannibales , enfin abrogées comme

telles ? Les premières , toujour?

^ 5
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contestées , n'étaienl-clles pas des

problèmes et des préjugés
,
plutôt

que des axiomes certains ? Si donc

,

après tout , la politesse me fesait

un devoir de consentir à vous en-

tendre , le succès de l'entretien

n'était pas équivoque 5 la cause de

la philosophie allait remporter une

victoire nouvelle; et n'espérant pas

sans doute vous gagner à la vérité

,

je me sentais assez fort, pour ne

jamais me rendre à l'erreur. »

Quand après cela , ramené par

d'incurables souvenirs-, peut-être

même , oserai-] e le dire , mon cher

docteur
,
par l'énergie de vos se-

cours, à la fatale passion qui tyran-

nisait mon être
,

je calculais voo

objections pour entrevoir leur inu-



lilité ,
je m'en voulais à moi-même

d'avoir eu la maladresse de me

manquer
;
je m'appliquais le mot

de Champfort en pareil cas : Je me

trouve , disait-il
,

plus vw'ace que

jamais ; cest bien dommage queje

ne me soucie plus de vivre.

Vous ne fûtes pas long-tenis

sans pressentir ma nouvelle conju-

ration contre mon existence. Votre

sensibilité , l'embarras de vos ques-

tions , l'inquiétude qui perçait dans

vos yeux , et cliangeait tout-à-coup

votre physionomie à mon aspect ,

sur -tout lorsque vous surpreniez

quelque mouvement d'une fièvre ^

assez forte à la suite d'une con- »

valescence aussi prompte , votre

silence même , après tant de con-

a 6
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versations brillantes et d'affectueux

épanchemens , tout cela m'accusait

d'ingratitude et de dureté. « Etoit-ce

donc là le prix que je devais à tant

de complaisance ?» — Je pensai

qu'en vous ouvrant mon cœur , le

vôtre se dégagerait envers moi ;

qu'en opposant un froid stoïcisme

aux élans de votre générosité , vous

abandonneriez sans regret un en-

durci qui ne demandait qu'à pé^^ir.

Il arriva le contraire de ce que

j'avais calculé : vos soins et votre

délicatesse s'accrurent , de mon

empressement même à les repous-

ser : je vous devins d'autant plus

cher, que j'avais réellement plus

besoin de vous. Vaincu par le sen-

timent
,
j'aspirai à être votre égal



par la force des principes. Je m étu-

diai à mériter votre estime par la

manière même dont j'échapperais

à votre bienfesance ; aussi toutes

mes prétentions se bornèrent à me

composer un courage philosophi-

que, un stoïcisme d'apparat qui pût

sauver dans votre esprit l'honneur

des sages dont je mettrais les pré-

ceptes en action.

Ce fut pour m'arrêter sur les

bords du précipice
,
que vous me

proposâtes de lire les écrits divers

où la doctrine du suicide est com-

battue. Je ne balançai plus à les

accepter , tant j'avais de confiance

dans la supériorité de mes moyens i

Bientôt après
,

je vous les remis
,

aans avoir changé de disposition.



«De froids scliolastiques , des ëcri-

vains, encore superficiels avectoutft

leur érudition , des traités généraux

et vagues où l'on craint d'aborder

la cause dans son principe le plus

ordinaire et le plus actif , ne pou-

vaient satisfaire mon imagination

,

pénétrer jusqu'à mon cœur , ou ne

se montraient à ma raison que com-

me des ennemis vaincus». Quandje

vous les rendis , au lieu de vous

voir irrité , mécontent , cest-à-dire

,

me répondîtes-vous, quilinenjaur

drajaire un tout exprès pour vous.

Eh bien , soit ; mais Jaisons notre

marché: oui ,
je composerai Tou-

çrage ; mais vous aussi, promettez-^

moi bien de ne pas vous tuer, avant

(jite mon livre ne soit achevé. Le

marché fut coaclu.
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Persuadé quele chemin du cœur

est la voie la plus sûre pour arriver

à l'esprit et à la raison , vous don-

nâtes à votre ouvrage une forme

dramatique
,
qui , mettant les per-

sonnages en action , achève la dé-

monstration par l'exemple , et for-

tifie les preuves du raisonnement

par la douce influence de la sensi-

bilité. Votre loisir à la campagne

fut donné à la composition de cet

excellent Livre , où l'érudition

s'embeljit de toutes les grâces de

l'imagination la plus riante , de

réloquence la plus variée , et de

ious les charmes d'un sentiment

exquis. Tous les cœurs sensibles

et malheureux vous sauront gré

d'un présent que je paie bien fai-



iDiement par tous les hommages

de la plus tendre reconnaissance.

Croyez-moi, Monsieur, un ouvrage

qui a porté la conviction dans mon

esprit , et la religion dans mou

cœur, ne peut borner là ses triom-

phes.... Vous m'avez dit souvent

qu'il y avait des fautes heureuses ;

mon ami, mon vénérable ami
,
j'en

fais aujourd'hui l'expérience. Sans

le désespoir où j'étois emporté, ^e

n'aurais pu connaître le charme

des divines espérances , et des con-

solations religieuses. Chaque jour^

j'en bénis la divine Providence , et

7'éprouve qu'il n'y a de viai cou-

rage
, de morale capaljle de résister

aux passions ; de vertu solide , et
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ée bonheur réel , que dans la reli-

gion et l'exercice de ses devoirs.

Paul-Alphonse Da...

Si les vœux de ce bon jeune homme
pouvaient être exaucés

,
que de biens

cet ouvrage aurait à faire ; et quelle

douce récompense pour l'auteur de

l'avoir entrepris ! Le simple récit de

l'anecdote qui lui a donné lieu , a déjà

fait germer dans plus d'une âme flétrie

par le malheur, l'espérance et la con-

solation. Détenu moi-même dans la

prison du Temple , où je suis resté

durant cinquante-quatre jours , à une

époque qui ajoutait beaucoup à la ri- -

gueur de ma captivité
,

je racontais f

cette anecdote à- un de mes compa- •

gnons d'infortune ; il m'avoua que du-

l'ant un séjour, ou plutôt une agonio

X
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de trente-neuf jours pass& au se-

cret, il avait été souvent près de

succomber au désespoir , et <jiie ,

maintenant encore , un ouvrage où la

docti'ine du- suicide serait puissam-

ment réfutée lui serait bien nécessaire.

Et pourtant ma propre expérience

m'apprenait que l'innocence pouvait

subir le châtiment du crime. J'ai

connu un autre prisonnier ,
qui à la

suite de longs chagrins , avait essayé

de se couper la gorge. Survivant à

sa. blessure , il s'était empoisonné en

mêlant du précipité à du vin rouge
,

lorsque Thonnête concierge , averti

à tems , lui administra des contre-

poisons qui le rappellèrent àla vie...,

mais non pas à la résignation ;

il désire vivement la publication de

cet écrit, où il espère, me disait-il

,

ranimer son courage trop souvent

abattu. Uu autre ( le cit. De B. B...« )



H eu la candeur de consigner de sem-

blables aveux dans une lettre qu'il

m'a autorisé à rendre publique.

Lettre du Cit. de B... B... ,

ancien Officier supérieur, au mémo

Auteur.

A la tour du Temple.

C'est avec le plus vif intérêt

,

ittîon cher camarade d'infortune,

que j'ai lu l'ouvrage où vous réfu-

tez tï victorieusement les sophis-

mes des novateurs
,
qui prétendent

trouver l'effort d'une vertu sublime

dans l'acte féroce connu sous le

nom de suicide.



Je suis extrêmement satisfait

des détails , de l'ensemble et du ton

de votre ouvrage. Le cadre est sim-

ple , ingénieux ; le dialogue vif et

naturel ; la morale douce et pure

,

comme 1 ame de l'écrivain , Vos con-

clusions entraînantes et sans répli-

que. Il n'est pas difficile de vous

reconnaître vous - même à votre

Philosophe chrétien. Fénélon ne

ressemble pas mieux au Mentor de

son immortel 7élémaque.

Après les imposantes autorités

dont vous étayez votre ouvrage ,

il me conviendrait peu de citer ma

propre expérience. Cependant je

puis jeter un grain dans le bassin

de la balance oii vous pesez d'une

main si sûre et si équitable , mon



cher ami , les raisons pour et con-

tre le suicide, et ce grain aurait

quelque poids; car j'ai aussi une vie

à conserver et à détruire
;

je ne

manque pas plus de courage et de

résolution que tant d'autres qui ont

une réputation de bravoure , et j'ai

eu, comme quelques-uns, le cou-

pable désir de me tuer.

Il faut que je vous apprenne les

circonstances qui le firent naître en

îîîoi ; elles vous confirmeront dans

l'opinion que le suicide, non-seu-

îement n'est jamais un acte de sang-

froid, mais encore provient tou-

)o«rs d'une cause de délire ou de ^

fanatisme, et qu'il est par consé-

•cjuent opposé à la raison.

Plein de santé, de vigueur, d«

•
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jeunesse, j'aimai avec passion la

jnarquise de C... veuve, jouis-

sant d'une grande fortune et de la

considération attachée à tous les

agrémens joints à des alliances il-

lustres. La déclaration de mes sen-

timens n'avait obtenu d'elle que les

consolations d'une tendie amitié.

Mais l'amitié était loin de suffire à

mes vœux.

Nous nous trouvions à Ermenon-

ville , réimîs en société nombreuse

pour une sorte de pèlerinage en

l'honneur de J. J. Rousseau , dont

-Je fus long-tems l'aveugle panégy-

riste. Dans un pays vraiment ro-

inantLcju^i où la nature et l'art sem-

blaient avoir associé leurs prodiges

pour retracer fidèlement les priiK



cipaux sites décrits dans la Nou^

veîleHéîoîse, il ne fut pas difficile à

mon imagination de découvrir au-

près de r//e des Peupliers le fameux

roc de Meillerie , et je m'appliquai

ces paroles de Saint-Preux, dans

son amour effréné : Jiih'e, je suis

au désespoir , et la roche est pro"

fonde. Aussi passionné , et non

moins désespéré
, je forme le pro-

jet de terminer ma vie dans ces

lieux : je vais plus loin
;
j'ose con»

cevoir l'idée. . . . . le dirai - je ? de

fairfe périr avec indi Xà. femme que

j'adore. Elle m'évitait : je la ra-

mène sur divers prétextes à Meil-

lerie j la rivière est au-dessous,

elle est profondé ; je saisis mon

amie au milieu du corps.... je suis

prêt
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prêt à m'élancer avec elle , lorsque

tout -à-coup nous sommes envi-

ronnés de notre société
,
qui arrive

au même point par différens sen-

tiers.... J'étais calme ea apparence.

Ah! l'enfer était dans mon sein!

Que devint depuis cette aimable

femme?.... La mienne.

Ange de paix , vous m'avez vu

,

pendant votre séjour au Temple ,

donner des larmes bien amères à

sa perte. Si je n'ai pas succombé

au tourment de lui survivre, c'est

au charme de vos consolations que

|e le dois.

Passons à une autre époque i

non moins déplorable, où je fus

sur le point de me tuer ,^où je n'é-

V'itai le suicide que par une espèce

de
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de miracle. C'était en 1793, lors

de la giande terreur. J'étais dé-

noncé
,
proscrit , fugitif, manquant

de tout. Un honnête citoyen de la

commune de V.... me reçut sans

connaître les risques qu'il avait à

courir. Une nuit, au moment où

je commençais à m'endormir, j'en-

tends frapper à la porte de la rue à

coups redoublés , et crier très-dis-

tinctement : Citoyen R.... lei^ez-voua,

voilà un commissaire de Paris quide^

mande le citoyen....» Et c'était

bien moi que l'on nommait. —
Allons , tout est découvert , je vais

» être arrêté comme un crianinel ;

demain j'aurai cessé d'exister ». »

Monsangs'allume.Jene veux point -

laisser àmes ennemis le plaisir d'im-

b
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moler leur victime : « qu'ils n'em-

portent que mon cadavre. « Je sors

du lit à la hâte : je cours me saisir

d'un rasoir : je prépare cette arme,

je me je te à genoux près d'une fe-

nêtre san5 rideaux, à travers la-

quelle les doux rayons de la lune

éclairaientma chambre : jeme pros-

terne
;

j'implore la clémence du

ciel , lui demandant miséricorde

pour le crime que je vais commet-

tre : je porte sur ma gorge le rasoif

ouvert, attendant pour me frapper

l'instant où l'on viendra jusqu'à ma

porte. Quelques minutes se passent

dans celte agonie, sans que j'aie

entendu monter les escaliers. On

entre dans la maison : je vois , peu

d'instans après
,
que l'on se retire ;
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je n'entends plus rien ; tout était

calme , excepté mon cœur qu'un

frisson glacial avait saisi. Le reste

de la nuit fut également agité
,

convulsif. Le lendemain matin j'en-

tends la voix de l'hôte
,
qui m'ap-

prend qu'un commissionnaire de

Paris est venu m'apporter de la

part d'une personne de mes amis ,

quelque linge que je lui avais fait

demander. Une méprise de nom

avait pensé me coûter un crime et

la vie.

Plus d'une fois les mêmes épreu-

ves se sont renouvellées durant ma
longue détention. Si elles venaient

encore à se reproduire , les prin-

cipes religieux que vous m'avez

inspirés, mon cher ami , m'appreu^

hz

»



draient à chercher ailleurs que dans

la sagesse humaine le courage né-

cessaire pour les vaincre.

J'ai connu à Versailles un li-

braire de la maison du roi , nommé

Sévère Dacier
,

qui après s'être

monté l'imagination par des li-

queurs enivrantes , se coupa la

jugulaire. Je m'informai du motif

de ce suicide : j'appris que le dé-

rangement de sa conduite avait

amené celui de ses afiFaires , et

bientôt celui de sa tête. Ce n'est

jamais en pleine raison que l'on se

tue.

J'ai connu particulièrement deux

militaires , dont l'un s'est brûlé la

cervelle
, parce que sa maîtresse lui

avait fait infidélité 3 l'autre s'est tiré
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un coup de pistolet (i). Ses motifs

( I ) Le journal Officiel a renda

compte d'un événement semblaLle

,

dont la date est toute récente : « Le
grenadier Gobain s'est suicidé par des

raisons d'amour. C'était d'ailleurs un

très-bon sujet. C'est le second évé-

nement de cette nature
,
qui arrive

au corps depuis un mois. Le premier

consul ordonne qu'il soit mis à l'ordre

de la garde : « Qu'un soldat doit savoir

Taincre la douleur et la mélancolie

des passions : qu'il y a autant de vrai

courage à souffrir avec constance les

peines de l'âme
,
qn'à rester^fixe sous

la mitraille d'une batterie. S'aban-

donner au chagrin sans résister, se

tuer pour s'y soustraire, c'est aban-

donner le champ de bataille avant d'a-

voir vaincu » . Ordre du z1 ficréal.

b3.
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n'étaient pas plus louables. Ce n'est

point par vertu que l'on commet un

Quelques jours après ce malheu-

reux ëvénement , les journaux ont

rendu compte d'un autre suicide d'une

date antérieure, accompagnéde circon-

tances remarquables. Un jeune hom-

me nommé De la Haute , précédem-

ment emplo3'é dans les bureaux de l'ins-

pecteur de la cinquième division mi-

litaire , s'était , depuis plusieurs mois ,

livré à la lecture des romans les plus

sombres ; il en fesait l'aliment d'une

passion sans espou-. Le 17 de ce même

mois de floi-éal, il s'enferme dans sa

chambre pour y écrire quelques let-

tres , les porte lui-même à la poste ,

rentre chez lui , lit plusieurs passages

du roman de WertJier , dont il souligne

les traits les T)1us analojrues à son fu-
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crime. Les raisonnemens que vous

établissez dans votre profond et in-

téressant ouvrage , les exemples

que vous citez à l'appui convain-

neste dessein, vers les lo teures
,
joue

sur la flûte quelques airs conformes à

sa mélancolie j
puis , un instant après ,

s'applique sur l'œil droit un pistolet,

chargé de trois balles , et tombe mort.

— Que l'on joigne ce fait à ceux que

nous rapportons aux pages 68 et 69

de cet ouvrage ; et que l'on accuse

après cela de rigorisme les observa-

tions que nous nous permettons d'y

faire contre la lecture de ces sortes de

romans.

L'homme sensible , religieux ne

parcourt qu'avec effroi les feuilles pu-

bliques. Elles ne sont trop souvent

que des bulletins de suicide.

•
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cront tous les esprits solides et rai-

sonnables , de cette vérité : que le | »

suicide n'est point le courage, et h
que le philosophisme n'est point la

sagesse. Se voir mourir en détail

est une chose affreuse sans doute :

ce n'est pourtant pas un motif de

faire l'ofiice du tems , et de se dé-

barrasser de la vie. Il faut la sup-

porter, puisque la mort nous jette

dans un cercle dont la circonfé-

rence est sans bornes , et dont la

justice divine est le centre.

Je suis avec l'estime , etc.

DE B.... B....

Ames sensibles et malheureuses,

qui vous croyez délaissées dans le dé-

sert de la vie ! cxbuts stoiqaes et super»
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hes qui appelez une meurtrière philo-

sophie au secours de la nature dé-

faillante ! Innocens ou coupables !

arrêtez ; un seul moment , levez le»

yeux j l'amie des malheureux , la reli-

gion, descend du cielpoux vous tendre

les bras. Mieux que tous les sages

,

elle vient vous apprendre quel est le

véritable courage , et vous faire aper-

cevoir une route de bonheur à travers

les sentiers difficiles où vous marchez.

i
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ENTRETIENS

LE COURAGE PHILOSOPHIQUE,

OPPOSE

AU COURAGE RELIGIEUX.

IVJ. A D A M E de B , originaire

d'Ecosse , et naturalisée en France ^

où elle résidait depuis son mariage

en 1775, vivait retirée à quelques

lieues de Paris , dans une maison
de campagne agréablement située

sur les bords de la Seine. C était

l'unique reste d'un riche patrimoine

dévoré par les lois barbares qui

nous ont gouvernés jusques sous le

régime directorial. Survivant à son

époux , à l'aîné de ses fils , assas-

sinés au nom de ces mêmes lois ,

ayant encore à trembler sur le sort

A
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du plus jeune de ses enfans , éloi-

gné d'elle depuis la révolution , elle

cherchait à calmer
,
par les distrac*

lions de l'étude , le souvenir , tou*

Jours présent à son cœur, de pertes

bien plus sensibles que celles de la

fortune.

Ses occupations , durant les lon-

gues matinées de la belle saison, se

trouvèrent partagées entre les soins

domestiques et la lecture des ouvra-

ges les plus renommés sur les ma-
tières de législation et de politique.

Seulement il eût été à désirer qu'un

goût plus sévère , une morale plus

épurée présidassent au choix des

livrés dont elle fesait le sujet le plus

habituel de ses méditations et de ses

entretiens ; mais jeune encore , sans

guide > livrée de bonne heure à elle-

même , elle donnait aux écrits des

nouveauxphilosophes lamême pré-

dilection qu'elle avait autrefois ac-

cordée à leur* personnes; et les ter-
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ribles leçons de l'expérience n'a-

vaient pu la détromper encore du
préjugé : que , hors de leurdoctrine

,

il n'y avait point de vérité.

Dans un hameau
,
près de sa

terre , vivait l'abbé de Mont. . . .

,

vieillard septuagénaire , échappé

par miracle aux massacres de sep-

tembre , encore sous les liens de la

déportation j tout son crime était de

n'avoir point souillé ses cheveux
blancs par la prestation d'un ser-

ment contraire à toutes les lois ds

la conscience et de l'honneur. Il

avait quitté Paris , en changeant de

nom
,
pour se réfugier sous la chau-

mière d'un paysan , dépositaire fi-

dèle du secret de son existence et

de ses honorables titres à la pros-

cription. Sa seule société était celle

de Madame de B....-qui n'avait pas

tardé à découvrir sa profession et

ses principes , mais dont la généro-

sité délicate , habile à prévenir les

A 2
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rœux et les besoins du respectable

étranger , lui avait laissé le mérite

d'une confiance qu'il eût été encore

bien dangereux de prodiguer. Leurs

conversations roulaient ordinaire-

ment sur des points de morale ; et

la politesse , une estime mutuelle
,

la bonne foi dans la discussion , rec-

tifiaient sans eflfort , et tournaient

bientôt au profit de la vérité la diflé-

rence même des opinions.

C'est une de ces conversations
,

recueillies par Madame de B... . elle»

même
,
que nous mettons sous les

yeux du publie , dans des circons-

tances qui , malheui'eusement pour
l'humanité , la mettent à l'ordre du
jour.

Nous appellerons Madame de

B.... Athanasie ( nom qu'elle avait

reçu au baptême ) , et recclésiasti"

que , Firmin ou h Philosophe,
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•m - .-

PREMIER ENTRETIEN.

ATHANASIE.

Vous arrivez fort à propos , mon
cher philosophe ; les hvres nou-
veaux que j'avais demandés à mon
libraire n'arrivent pas , vous m'en

tiendrez lieu.

LE PHILOSOPHE.
Quels qu'ils puissent être , l'é-

change est toujours honorable pour
moi. En attendant , vous lisiez les

journaux : qne vous ont-ils appris ?

ATHANASIE.
Les progrès toujours croissans

de ce courage philosophique , supé- •

rieur aux craintes vulgaires , et que

l'auteur du Liwre de l'Esprit appelle

un sublime effort de courage comme
de sagesse.

A 3

•



( 6 )

LE PHILOSOPHE.
À quelles preuves le reconnais-

sez-vous ?

ATHANASIË.
A la fréquence des suicides qui

ont lieu tant dans Paris
, que dans

les départemens , et ailleurs.

LE PHILOSOPHE.
Voilà , en effet , une frénésie de-

venue bien à la mode.

ATHANASIË.
Ce que vous nommez frénésie ,

d'autres pourraient bien l'appeler

•philosophie. Je dis plus
j
point d'é-

quivoque sur le principe qui déter-

mine l'abandon volontaire de la vie.

Suicide et courage philosophique ,

sont des expressions synonymes

dans la langue des sages. Sénèque ,

la Grange son traducteur , Diderot

,

qui les a tant loués l'un et l'autre ,

voilà les oracles de l'ancienne et da^
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la moderne philosophie
,
qui m'ont

appris que les derniers momens de

l'homme qui échappe à la vie en se

donnant la mort , font le spectacle

le plus grand, le plus beau qui puisse

s'ofiFrir à l'admiration (i).

LE PHILOSOPHE.
Je conviens qu'il y a de part et

d'autre des autorités. Par exemple

,

un écrivain dont je suis assurément

bien éloigné de partager les opi-

nions , M. Delille de Sales , l'au-

teur de la Philosophie de la nature

,

(i) Voyex Sénèque j tome VII, de la

traduct. de la Grange , m-8°
,
page

3o4 , où l'auteur renvoie à la lettre

71 ,
(tome I

,
pag. 571 ) ,

qui traite

du Courage philosophique. Vt^ez aussi

la lettre 68, où Sénèque coaclut
,
page

290 , tome I
,
que c'est Jolie de vivre

pour souffrir. Ailleurs , lettre 24 ,
page

124, il élève le suicide de Scipion , le

beau-père de Pompée
,
par-dessus les

victoires de Scipion l'Africain,

A4
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traitant cette question avec quelque

développement, tranche le mot de

la manière que je l'ai fait. Le sui-

cide en général est , dit-il , un acte

de frénésie (i). D'un autre côté
,

je n'ignore pas que la plupart des

écrits du jour essaient de venger le

suicide de la double inculpation de

frénésie ou de lâcheté ; il suffira de

nous entendre sur les termes.

Pendant dix-huit siècles et par-

delà , ce mot Philosophie , appliqué

à la morale et à la conduite de la

vie, n'avait signifié autre chose que

la recherche de la sagesse étudiée

dans sa source et dans les oracles

qu'elle a dictés. La pratique de la

philosophie consistait dans l'obser-

vation rigoureuse des devoirs qui

nous lient à Dieu , à la société , à

nous - mêmes. Elle avait marqué de

( I ) Philosophie de la nature , loine V,
édil. /Vi-S". j 1789, page 4'7«
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son empreinte auguste les lois par

qui nous sommes attachés à l'exis-

tence ; elle consolait l'adversité par

la douce perspective d'une patrie

où il n'y a plus de maux à souffrir
5

elle embellissait la prospérité par

les pi-omesses d'ini avenir plus heu-

reux et sur- tout plus durable ; c'est

^ celle-là que je m'honore d'appar-

tenir ; et quand vous m'accordez ,

Madame , le titre de philosophe
,

vous prétendez moins sans doute

me donner un passeport qu'une

gualiiéi

Un vain esprit de système est

venu s'établir parmi nous. Sembla-

ble à ce génie du mal
,
qui

,
jaloux

du Dieu ,
par qui l'homme et l'uni-

vers furent créés , a voulu paraître

aussi puissant que lui , en détrui-

sant son ouvrage , sous prétexte de

le réfpnner , il a bouleversé toutes

les notions du juste et de l'injuste,

confondu le vice et la vertu , foulé

A 5
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aux pieds riiumanilé au nom de

l'humanité même , violé les saintes

lois de la nature dont il ose faire sa

complice , livré l'homme tour-à-

tour aux excès de l'indépendance , i

comme s'il ne pouvait être libre

qu'à ce prix , à la tyrannie d'une

aveugle fatalité, parce qu'il a des

passions qui l'assiègent. Il s'est ar-

rogé exclusivement le nom de phi-

losophie. Celle-là peut revendiquer

le suicide sans doute 5 c'est son
œuvre : il est la conséquence de
ses principes , le commentaire na-

turel de sa doctrine ; c'est , comme
dans l'affreuse généalogie des en-

fers , la mort enfantée par le crime...

Mais la raison , mais la vraie phi-

losophie réclament ; elles suffiront

pour vous convaincre , Madame

,

que le suicide n'est , quoi qu'en

puissent dire ses apologistes , qu'un

acte de frénésie , une criminelle in-

fraction de toutes les lois divines et

humaines.
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ATHANASIE.
Pour sentir vivement tous les

maux que l'on nous a faits , je n'a-

vais pas besoin que l'échafaud de

mon époux et de mon fils vînt me
l'apprendre. Oui sans doute , les

écarts de la révolution ont été af-

freux ; ses excès , bien funestes-

Mais enfin n'était-elle pas un mal

presque nécessaire ? Pouvions-nous

aussi rester éternellement dans les

langes où nous tenaient les anciens

préjugés ? Et puis , on n'avait pas

attendu jusques-là, pour nous éclai-

rer sur les droits de l'homme et les

limites de ses devoirs. La légitimité

du suicide n'est pas après tout une
découverte due à la philosophie.

LE PHILOSOPHE.
Quand même les principes qui

ont servi de base à la révolution se^

raient aussi solides qu'ils le sont

peu , fallait-il pour obliger la vérité

A 6
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à sortir de son puits , fallait-il le

combler de cadavres ?

Mais ne sortons pas de la ques-

tion.

Il y eut un tems où l'on aurait

craint également de trahir le secret

du parti , en approuvant du moins

ouvertement le suicide , et de com-

promettre les intérêts de la vérité ,

en multipliant les écrits qui le con-

damnent ; on se contentait des lois

qui le flétrissent. Cette philosophie

même , si audacieuse dans ses pen-

sées , si peu timide dans ses mani-

festes d'impiété et, de rébellion , n'a-

vait pas osé porter l'pubU de la mo-
rale

,
jusqu'à se faire apôtre du sui-

cide ; on l'avait même vue se défen-

dre du reproche de l'avoir encou-

ragé par les éloges indiscrets pro-

digués à la mort de Caton
,
par les

maximes captieuses débitées sur la

scène
,

par les sophismes placés

4aHs la bouche des héros de roman

,
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et trop souvent mis en action dans

les transports d'un désespoir tou-

jours impuni.A l'en croire, c'étaient

nous , nous les ennemis nés de toute

raison , qui lui prêtions cette doc-

trine véritablement désastreuse, im-

pie (i).La révolution française nous

a absous ; notre réclamation reste

dans toute sa force. Ce n'est plus

Voltaire ou l'auteur des Lettres Per-

sannes , se jouant de la question du

suicide , pour la résoudre par des

épigrammes ; c'est Hégésippe (ou

Hégésias ) , ce trop célèbre orateur

de la mort , faisant , sous la plume

de Madame de Staël , non - seule-

ment l'apologie , mais le panégyri-

que du suicide (2). Selon elle , « il

( I ) Philosophie de la nature
,
par

M. Delille (le Sales , tome V, édit. de

Londres ,
//7-8"^*

1 789 ,
page 449-

(2) De l'Influence des passions , sur le

bonheur des individus, et des nations , par

IVIadame la baronne de Staël de Hols-

Çein 3 Paris , vol. in~9'^.
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» est difficile de ne pas s'intéresser

» à l'homme plus gi'and que la na-

» ture , alors qu'il rejette ce qu'il

» tient d'elle ; alors qu'il se sert de

» la vie pour détruire la vie j alors

» qu'il sait dompter par la puis-

» sauce de l'âme le plus fort mou-
») vement de l'homme , l'instinct de

» sa conservation (i). Disposer de

» soi , se tuer , lui paraît un acte

>» de sensibilité , de philosophie
,

» qui est tout-à-fait étranger à l'être

» dépravé (2) ».

Vainement la religion murmure
et la morale s'indigne. Vaines con-

sidérations ! Elles ne tiennent point

dans l'esprit de Madame de Staël

,

contre les calculs de la politique

,

qui approuve le suicide , et n'y voit

qu'un acte digne de louange , une
ressource sublime. « Les républi-

(i) Ibid. Page 245.

(2) Jbid. Page 24.
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* ques , répond-elle , ne peuvent

» se passer du sentiment qui por-

» tait les anciens à se donner la

» mort 5 et dans les situations par-

» ticulières , les âmes passionnées

» qui s'abandonnent à leur nature

,

» ont besoin d'envisager cette res-

» source
,
pour ne pas se dépraver

» dans le malheur , et plus encore

» peut - être au milieu des efforts

» qu'elles tentent pour l'éviter ( i )...

» Pour se livrer à l'amour , il n'y a

» que les hommes capables de la

» résolution de se tuer
,
qui puis-

» sent , avec quelque ombre de sa-

» gesse , tenter cette grande route

» de bonheur (2)... Aussi n'appar-

» tient-il qu'aux âmes grandes et

» élevées ; les scélérats ne se tuent

,
» pas ; il n'existe jamais pour eux,

» l'espèce de calme méditatif, d'a-

(i) Ihid. Page i58.

(2) Jiid. Même page.
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» bandon à la réfle.xion qu'il faut

i) pour contempler toute la vérité ,

j) et prendre , d'après elle , une ré-

» solution irrévocable (i) ».

Ces expressions sont franches et

hardies : si elles présentent quel-

qu'obscurité , ce n'est assurément

pas dans le sens. Elles sont dans «a
ouvrage qui jouit d'une grande cé-

lébrité , écrit avec la supériorité

de talent qui distingue son auteur.

L'objet en est des plus importans :

on y expose Xvifluence des passions

sur le bonheur des individus et des

nations. On revient à plusieurs re-

prises sur cette profession de foi ;

on s'y arrête avec complaisance
;

on exalte son imagination et son

style , apparenmient pour les met-
tre plus en rapport avec cette action

plus grande que la nature. Il y a

lieu de croire que ce n'est point-là

(i) Ibid. Page 224.
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«ne opinion isolée
;

qu'elle est le

résultat des méditations conçues au

sein de ces cercles brillans , où se

sont plus d'une fois agitées les des-

tinées de l'univers. Toujours est-il

incontestable
,
qu'une de nos assem-

blées législatives en avait reconnu

le principe , en consacrant
,
par un

décret d'apothéose , les restes d'un

général qui s'était donné l^mort.

Encore aupurd'hui, à chaque sui-

cide dont on apprend la nouvelle ,

n'entendez-vous pas mille voix s'é-

crier ; Cesl un philosophe ?

ATHANASIE.

Vous faites mon histoire , Mon-
sieur 5 mais voyons , ces voix ont-

elles tort ? Croyez-vous qu'il soit

donné à des âmes communes , de

rompre les chaînes de la vie , et de

triempher des combats de la nature ?

Je n'entrerai point dans la discus-

sion des raisonnemens dont la phi-
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losophie peut étayer la cause da
suicide (i). Madame de Staël ne l'a

pas fait ; elle s'est contentée d'en

présenter à l'imagination le côté

brillant , d'intéresser en sa faveur

la générosité , l'honorable intérêt

auquel ont droit tous les sentimens

passionnés
,
que le malheur achève

de rendre sacrés. Je dois imiter sa

discrétion. D'ailleurs , l'autorité des

faits et l'éclat des grands noms n'est-

il pas une sorte de logique supé--

lieure atout l'art du raisonnement?

LE PHILOSOPHE.
Je n'irai point non plus avi-delà

de ce premier aperçu. L'entretien

actuel sera borné , si vous le trouvez

bon , à l'examen des causes du sui-

cide les plus ordinaires , et de quel*»

ques faits pris indifféremment ou

dans l'antiquité , ou autour de nous.

(i) Cette partie des rafsonneraens

est l'objet du second entretien.
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Démêlons le vrai caractère du sui-

cide , en jetant quelque lueur sur

les ténèbres dont on a couvert cette

question ; voyons s'il est , comme
le dit Madame de Staël , la ressource

privilégiée des hommes vertueux,

aussi nécessaire aux républiques ,

qu'on veut bien le croire ; si enfin

il n'y a rien à rabattre de ce calme

méditatif, de cette force de courage

dont on a fuit honneur à l'homme
qui se tue. Par ces points de vue

bien distincts , nous arriverons à

cette conséquence : qu'il n'y a point

de suicide sans désespoir
,
point de

désespoir sans délire ou sans fai-

blesse.

Dans le nombre des sentimens

passionnés qui exercent sur l'àme

un empire tyrannique
,
j'en distin-

gue deux sortes ; ceux qui , nés

d'une source impure , ne trouvent

assurément pas dans la bassesse de

»
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leurs motifs de quoi annoblir l'a-

bandon d'une vie déshonorée : tels

sont la passion du jeu , la colère , la

débauche , on le criminel abus des

plaisirs des sens , l'ennui ou le dé-

goût de la vie ^ les remords à la

suite des grands crimes. Ces senti-

mens , l'apanage ordinaire des con-

ditions moins relevées, et le ressort

de nos suicides bourgeois , semblent

avoir échappé aux regards de Ma-
dame de Staël j ils ne sauraient être

indifFérensaux yeux de la philoso-

phie et de la politique. D'ailleurs ,

il s'en faut beaucoup qu'ils soient le

partage exclusif du peuple j et il

n'y en a pas un
,
qui n'ait marqué ,

par le sang des victimes volontai-

res, tous les degrés de la hiérarchie

sociale. D'autres , s'enflamment au

même foyer où s'allument les plus

héroïques vertus , se confondent
|

facilement avec elles , et reçoivent
'

du tombeau même le lustre qui les
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lécore auprès de la postérité : ce

ont l'amour , le sentiment de l'igno-

ninie , des revers de fortune , le

)atriotisme ; voilà les mouvemens
généreux de l'âme , dont il n'est

jas permis de circonscrire fempire
,

nouvemens inconnus aux âmes

l'aides et aux esprits médiocres

,

upérieurs à tout Xenivrement des

grands scélérats (i) ; voilà ceux

jui arment le suicide , et fondent

}on héroïsme. — Dissipons le pres-

tige
;
que Madame de Staël viole

la langue , à la bonne heure ; mais

non pas la morale et la raison.

M. Dussaulx , à qui DOUS de- Passion da

rons un excellent traité sur la pas- '^"'

sien du Jeu , a copié , d'après la

société , les traits dont il a peint ses

effets terribles 5 et le sombre auteur

de Béi^erley n'en a été que le fidèle

historien. Les malheurs de la révo-

(x) Ibid, Page 244 et 345.

•
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lution , l'espoir d'en réparer les per- A

tes par des chances heureuses , lar

bruyante oisiveté du service mili- î

^

taire dans l'intérieur des villes , et ,i

^

par un contre-coup inévitable , lai

dissolution générale quelle entraî-

ne , l'oubli des principes , l'inditfé-

rence , la complicité même des ma-
gistrats , tout cela peut - être à la

fois , a peuplé les antres du jeu ,

de dupes , de fripons et bientôt de

furieux. Combien de fois n'a-t-oa'

pas vu se renouveler la catastrophe

de tel effréné joueur , à qui il ne

restait plus rien à perdre ! Ses amis

évitant sa présence , les terreurs de

l'avenir se mêlant aux angoisse*

du présent , sa femme , ses enfans

condamnés à mourir de faim et de

misère , les portes des cachots prêtes

à s'ouvrir pour le recevoir ; . . . ces

lugubres images allument dans son

cœur tous les feux des enfers j c'en

»s\ fait , il s'y plonge tout vivant...-
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Que ses créanciers approchent, il

n'a plus à leur livrer qu'un cada-

vre ! — Mais sa femme ! mais ses

enfans ! . . . Consolez-vous , infor-

tunés ! les sages du jour accourent

pour vous ouvrir leur bourse. . .

.

Oh non ! c'est pour vous appren-

dre que votre père
,
que votre époux

vous a légué l'exemple de sa phi-

losophie.

Il est un autre mouvement de Colère.

l'âme , dont on a dit que c'était une

sorte de démence , courte dans sa

durée, mais terrible dans ses efiéts.

Pour lui , la nature n'est rien 5 il

lui faut des armes , des tortures
^

du sang; ennemi de lui-même,

comme de tout ce qui l'entoure , il

court se jeter au milieu des épées
,

pourvu qu'il jouisse de la vengean-

ce , semblable à la pierre qui se %

brise elle-même sur l'objet qu'elle

brise. Voyez-le : tout respire en lui

la fureur et la rage. Le malheureux
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dont il s'est rendu maître n'a plus

rien de l'humanité ; une affreuse

diffonnité rend ses traits mécon-
naissables. Est-ce du feu , est-ce du
sang qui coule dans ses veines

,

inonde sa paupière , et donne à son

regard le farouche aspect de l'h} ène

dévorant sa proie ? Il pâlit , il rougit

tour-à-tour ; l'écume est sur ses

lèvres , le blasphème est dans sa

bouche ; sa main frappe son front

,

ensanglante sa poitrine ; ses genoux
tremblans ne peuvent soutenir le

poids de son corps qui chancelé

et succombe.

A T H A N A s I E.

Le portrait que vous me faites

est celui d'une furie.

LE PHILOSOPHE.
Oui , Madame, car c'est celui de

la colère. Cette passion meurtrière

a produit la plupart des suicides.

Hercule , furieux , se brûle sur le

mont
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inont Œta ; Ajax , l'ennemi des

Dieux , se précipite sur la pointe

de son épée. Laissons la fable ; l'his-

toire ne nous fournit que trop de

monumens. Qui ne connaît les fu-

reurs de Saiil ; le désespoir de Ba-

jazet ; les accès de frénésie où tom-

baient les nègres amenés en Eu-
rope par Christophe Colomb ? Les

empereurs Nerva , Valentinien
,

avec des vertus d'ailleurs , ne surent

pas se défendre de ces transports

eonvulsifs ,
qui se terra'uièrent par

une mort violente. Sous nos yeux

,

combien d'exemples funestes , et

dans tous les rangs de la société !

Au mois de janvier 1797 , un
homme connu par Ycnergte de son

patriotisme , entre dans la boutique

d'un boucher 5 il veut acheter à

moitié prix. Le boucher refuse de

lui vendre; transporté de colère,

il se saisit d'un couperet et l'en

frappe ; la femme accourt pour

B
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défendre son mari , elle est frappée

dans les flancs ; un voisin attiré par

les cris veut désarmer l'assassin 5 il

est également frappé. On parvient

enfin à se saisir de lui ; il est traîné

en prison , le lendemain il s'était

tué,... Accourez , Madame de Staël ;

et sur les cadavres du monstre et

de ses trois victimes., proclamez

qu'il fut un philosophe !

L'abus des. Le suicide , il est vrai , ne se
plaisirs des rencontre pas toujours avec cette
secs. r ' . . ,

hideuse escorte. Le plaisir ouvrit

plus d'une fois le sentier qui vint

aboutir au désespoir. La nature a

placé le supplice à côté des jouis-

sances qui l'outragent. Je ne parle

point de ces débauches qui préci-

pitent
, par des moyens plus ou

moins accélérés , les victimes de la

* volupté
; je parle de ces brusques

ïésolutions de mourir , trop sou-

vent exécutées
,
qui naissent de la

satiété des jouissances , de l'épui-
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sèment d'une constitution vieillie

avant l âge , du fardeau d'une nul-

lité absolue , et du poignant repro-

che d'en avoir été l'artisan volon-

taire. Boerhaave , Sydenham , As-

truc , Hofifman , Tissot , ont for-

tifié cette vériié d'expérience , de

l'autorité de leurs observations. De
bonne foi , sera-t-on reçu à vanter

la sagesse d'une mort amenée par

une vie entière d'un honteux liber-

tinage ; et l'homme qui ne sut pas

une seule fois
,
peut-être , se refuser

une grossière jouissance, a-t-il

bonne grâce de me parler de sa

Vertu à ses derniers momens ?

Quoi ! le nom sacré de la vertu

sur des lèvres profanées ! Quoi ! ce

sera des infâmes repaires de la pros-

titution , que sortiront les maîtres

de la morale ? Ce Sybarite efféminé

,

qui se fait honte à lui-même , c'est

de lui que je recevrai les leçons de

la sagesse ? Et parce que de sa

B 2
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main elle déchira le flanc où naquit

le généreux Britannicus , Messa-

iine , traînée du lit de la débauche

aux Gémonies , ne se montrera dé-

sormais aux regards de la postérité ,

que comme un être plus grand que

la nature
,
pojur n'avoir pas été dé-

prai>ée par le malheur ?

ATHANASIE.

C'est dans les grandes villes , dans

Paris sur-tout, que l'abus des plai-

sirs des sens est une source bien

féconde de mort. Je me rappelle

M. N. ,
qui se tua vers les fêtes de

Noël en 177 3, à ma porte, et pres-

que sous mes yeux. Il avait épousé

la jeune sœur de Madame d'Erb... ;

c'était depuis cinq ans un délicieux

ménage. Le pauvre N. . . ! Jamais

on n'a vu d'homme plus honnête
,

plus attaché à tous ses devoirs ; sa

femme était un modèle de grâce et

de douceur : trois enfans beaux

1
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. comme leur mère, une fortune éga-

lement loin des besoins et des ja-

loux 5 de l'ordre , de l'intelligence :

que fallait-il de plus pour être heu-

reux , et pour letre toujours ?.

Tout à coup voilà M. N. dans

les lacs d'une courtisanne
,
qui le

ruine , et avec lui sa femme et se$

trois pauvres petits innocens. Six

mois ont suffi
;
perdu de ressour-

ces , de dettes et d'honneur, l'infor-

tuné , il meurt après s'être frappé

de trois coups de couteau. Sa veuve

en est restée inconsolable. En vé-r

rite , il ne méritait pas ui^e sembla^

ble Artémise,

XE PHILO s O P H E.

Si les tombeaux nous disaient

tous les secrets qu il? renferment

,

combien d'aventures semblables ils

auraient à nous révéler ! Cette

même année 1773, fut l'époque

d'un suicide , encore fameux , dont

B 3
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Ennui et on a rapporté le motif à tennui ou
rlef;out dt ^^août de la vic , sorlc de maladie

ajoutée à celles qui nous affligent,

et désignée par le nom à'anglonja'

nie , comme étant , dit-on
,
pour

une nation voisine , un fruit du

pays. Hélas ! elle s'est trop facile-

ment entée parmi nous sur cette

foule de plantes vivaces de l'irré-

ligion , du luxe , de l'immoralité.

Je sais qu'il 3'^ aurait des objec-

ti<)ns à faire contre la justesse de

cette dénomination qui affaiblit le

crime du suicide , dont elle semble

faire, non un acte moral , mais

l'effet d'une dépravation physique.

Mais qu'importe ? Cet aveu me
suffit contre l'avocat du suicide.

Ce corps sorti des loges de Bed-
» lara (i) , où donc le portez-vous ?

< dans le portique ? —Eh ! ne vojez-

( j ) Hôpital (ïès fous en Angle-

terre
j
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vous pas l'ombre de Socrate qui se

soulève et le repousse avec indi-;

gnation ?

ATHANASIE.
Ce suicide que vous citez , se-

rait-il celui des deux jeunes dra-

tons qui se tuèrent à Saint-Denis

'un coup de pistolet, après avoir

écrit leur testament de mort? Je ne

m'en rappelle que d'une manière

confuse les dispositions principa-

les ; ce que je n'ai point oublié

,

c'est qu'à peine la nouvelle s'en ré-

pandit dans la capitale, que l'ou

en accusa les philosophes comme
d'une conséquence de leurs princi-

pes. Ils se plaignirent. Cette récla-

mation était-elle sincère , était-elle

légitime ?

LE PHILOSOPHE.
Vous allez être juge

;
je vais

yovis mettre en main les pièces du

|)ro.çès,
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« Un homme qui meurt avec

» connaissance de cause , ne doit

» rien laisser à désirer à ceux qui

» lui survivent ». ( f^ous verrez

pourtant qùil ne dit pas tout ). « La
» mort est un passage... Ce prin-

» cipe, joint à l'idée qu'on doit finir

» un jour , nous met le pistolet à

» la main ». ( La mort est un paS'

sage. Oui : mais où conduit-elle ?

A Tanéantissement. Çhien savez-

vous ? Parce que Ton doit Jinir

,

est-il indifférent de savoir comment
on doit Jinir?) « L'avenir ne nous

« offre rien que de très-agréable
\

» mais cet avenir est court, i/w-

» main , mon compagnon , n'a que
» vingt-quatre ans. Pour moi , Bor-

3' deaux
, je n'ai pas encore quatre

» lustres accomplis. Aucune rai-

>' son présente ne nous force d'in-

» terrompre notre carrière : mais

» le chagrin d'exister un moment

,

» pour cesser d'être une éternité
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( La graine autorité que celle etun

docteur de dix-huit ans
,
pour con^

dure ainsi contre tout îunii^ers ! )

« est le point de réunion qui nous
» fait prévenir de concert cet acte

» despotique du sort ; enfin le dé~

» g^t de la vie est le seul motif

» qui nous la fasse quitter.

» Si tous les malheureux osaient

» être sans préjugés , et regarder

leur destruction en face , ils ver-

raient qu'il est aussi aisé de re-

noncer à l'existence
,
que de quit-

» ter un habit dont la couleur nous

déplaît (i). Nous avons éprouvé

toutes les jouissances , même
celle d'obliger nos semblables »

;

( Déjà ? A vingt ans ! ) nous

» pouvons nous les procurer en-

» core j mais tous les plaisirs ont

(i) Nous examinerons en détail ces

sophismes dans la seconde partie de
cet ouvrage.
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1.1,

M leur terme , et ce terme en est le 1
j^

» poison... Nous sommes dégoûtés 1 ^
5> de la scène universelle : la toile I

jj

» est baissée pour nous »
; ( Bais-

sée , n est pas le mot, puisqu'il la .j

déchire
,
puisqu'il fuit le théâtte. )« L

« et nous laissons nos rôles à^eux
» qui sont assez faibles pour vou-

» loir les jouer encore quelques

» heures.

y> Quelques grains de poudre

» vont dans un instant briser les

» ressorts de cette masse de chair

» mouvante
, que nos orgueilleux

» semblables appellent le roi des

« êtres,

y> Fait à Saint-Denis , etc. »

Il règne dans cette pièce un ton

de forfanterie , un style tranchant , i

qui ne prouve rien moins que des

esprits bien convaincus. Je crains

bien que ce philosophe mililaire ne

veuille nous prendre pour dupes...

Justement : voici la pierre de tau-?
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clie de ce sang-froid , en apparence

sans inquiétude, parce qu'il se dit

sans reproche 5 une lettre éciite par

ce même Bordeaux à son lieute-

nant , au moment de se donner la

mort , va nous apprendre ce que le

testament nous laisse à désirer.

A M, de Cl... , lieutenant au re-

£Îment de Eehunce. « Monsieur
,

» pendant mon séjour à Guise ,

» vous avez paru m'honorer de

» votre amitié 5 il est tems que je

» vous en remercie. Je crois vous

» avoir dit plusieurs fois que mon
s état me déplaisait ; cet aveu était

» sincère , mais pas exact. Je me
» suis examiné depuis plus sérieu-

» sèment j et j'ai reconnu que ce

» DÉGOÛT SE RÉPANDAIT SURTOUT,

» ET QUE j'étais ÉGALEMENT RAS-

» SASIÉ DE TOUS LES ÉTATS POSSI-

» BLES y>, (L aveu commence à de-

venir précieux.) «MÉCONTENT DES

» HOMMES , Dï l'univers ET DE
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» MOI-MÊME » : ( Mainlenant il ne

laisse plus rien à désirer). « De cette

» découverte , il a fallu tirer une
3) conséquence : lorsqu'on est las

» de tout , il faut renoncer à tout :

» ce calcul n'est pas long
;
je l'éta-

» blis sans le secours de la géomé-
5) trie. Enfin je suis sur le point de

X me défaire de mon brevet d'exis-

» tence que je possède depuis près

» de vingt ans , et qui m'a été à

y> charge depuis quinze
;
je ne dois

» d'excuse à personne : je déserte

,

» c'est un crime, je vais m'en pu-
» nir , et la loi sera satisfaite, J^avais

» demandé à mes supérieurs une
» prolongation de congé pour avoir

» l'agrément de mourir à tête repo»

M sée ». ( // se trahit encore ; sa tète

Il est donc pas aussicalme quilïan*

nonçait ). « Ils n'ont pas daigné me
» répondre : j'en serai quitte pour

» me tuer un peu plus vite.

» Si l'on existe après cette vie ,-

et
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et qu'il y ait du danger de la quit-

ter sans permission, je tâcherai

d'obtenir une minute pour vous

l'apprendre «. ( Fain persifflage }

car enfin , si elle existe cette uie... )

S'il n'y a point d'autre vie
,
je con-

j' seille à tous les malheureux , c'est

presque dire à tous les hommes ,

» de suivre mon exemple. Je suis,

« etc. )'.

( Faites attention , Madame , à
la signature ) : « Bordeaux

,
jadis

» élève d'un pédant, puis de Cujas,

» puis aide de chicane, puis moine,

» puis dragon
,
puis rien ».

Le héros était digne de l'épita*

phe.— £t l'on s'étonnerait encore

qu'un malheureux jeune homme
qui a traversé des états si divers,

( et dieu sait quels souvenirs il avait

laissés à chacun de ses noviciats )

soit mécontent de tout le monde , et

ur-iout de lui-même ? Rapprochez

^e ces aveux la déposition de l'auj

G
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îeur de la Philosophie de la na-

ture (i). « On a découvert*, quand

» vous n'étiez plus , dit-il à notre

» Protée
,
que vous aviez des créan-

» ciers qu'il vous était impossible

» de satisfaire ; et que le malheu-

» reux
,
qui a partagé votre suicide

,

» était dévoré du mal affreux que

» Colomb apporta du Nouveau-
5) Monde , avec son or «. De sem-

blables causes ne justifient point ce

double meurtre ; non sans doute ;

anais elles l'expliquent , mais elles

le démasquent , et elles ajoutent à

l'opprobre du forfait la honte de la

dissimulation et de l'hypocrisie.

]\Iais voilà nos Gâtons. •

ATHJLNASIE.

On voit bien qu'ils ont voulu

mourir avec l'habit de théâtre. Au
trement le moyen de concevoii

cette ostentation d'incrédulité , ui:

(i) TomeV, page43<?. I
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matérialisme aussi aguerri
, une

débauche de plaisanteries aussi in-

convenantes dans un sujet si grave

,

s'il n'y avait point d'articles secrets ?

Il n'y a qu'un homme ivre ou
fou qui danse sur le bord d'un

abîme.

Ce que je conçois encore plus

difEcilement , c'est que la philoso-

phie ait récusé ce suicide. Le testa-

ment, la lettre , sont écrits
, je ne dis

pas seulement dans ses principes
,

mais dans son langage. C'est le ma-
térialisme de Lamétrie , et du Sys-

tème de la naiwe, c'est le septicisme

d'Helvétius et de Montaigne ; ce

sont les comparaisons que l'auteur

de la Noui^elle Héloïse met sous la

plume de Saint-Preux
,
jusqu'à lin-

vitation faite par Bordeaux de sui-

vre son exemple , la même que

celle de l'amant de Julie à milord

Edouard ; on ne porte pas plus loin

l'exactitude de l'imitation. La phi-

C a
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losophîe serait-elle le Maliomet de

la tragédie
,
qui arme Séïde de so-

phismes et de poignards
,
pour jouir

de sa confiance , et lui en laisser

tous les risques ?

LE PHILOSOPHE.

N'y pût-il que ce dégoût vrai ou
supposé de la vie ; c'en est asse;:

pour légitimer aux yeux de la phi-

losophie le meurtre de soi-même.

Sénèque fut un philosophe sans

doute ; écoutez ce qu'il écîivait

à Marcelhnus
,
qui héî-ilait à mou-

rir : « Tu balances long-tems pour

» peu de chose ; ta vie n'est rien
;

» il n'est pas nécessaire
,
pour sa-

» voir mourir , dêlre hrave et m.al-

» heureux ; il suffit d'être e>"-

» NUYE >'. Il finit son TruUé dt la

providence par les niémes provoca-

tions. Les stoïciens aspiraient sans

doute à la renommée de philoso-

phes : voyez l'anaîyse que nous ont
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laissée de leur doctrine Juste-Lipse,

Lamolhe-Levayer, Biucker , Save-

rien : il faut moins encore que cela

pour être en droit de se délivrer du
fardeau de la vie. Did-'rot était phi-

losophe sans doute ; a-t il flélfi du
plus léger reproche l'ojjinion de son

héros en faveur du suicide , dans sa

Vie deSéncque'i Et le moderne tra-

ducteur de Lucrèce et ([eSénèquef

M. de la Grange , n'a-l-il pas mis le

sceau à sa plùlosophie et à la doc-

trine de ses maîtres , en se tuant de

la même main qui commenta leurs

ouvrages ?

Qu'il vienne ensuite s'élever des

contradictions au sein même de

leurs écoles
;
qu'en concluera-t-

on ? Que, divisées à fexléricur ,

ces, bandes de philosophes étaient

toutefois d'intelligence
;

qu'ils at-

tendaient, pour marcher de front,

la faveur des circonstances ame-

nées , en ejïet
,
par la révolution

j

C 3
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qu'en attendant , ils se partageaient

les rôles ,
pour être pi^êts à tout

événement ? Cette tactique , dès

long - tems dénoncée à l'Europe ,

n'a plus besoin d'être prouvée.Moi,

Madame, je n'en ai pas besoin pour

conclure qu'il n'y a chez les moder-

nes
,
pas plus que chez les anciens

philosophes , aucun principe fixe ;

mais incertitude , variations , dis-

cordes éternelles
;
que Bayle est en

opposition avec Voltaire , en oppo-

sition avec lui-même , tous , avec la

vérité.

En parcourant les divers prin-

cipes du suicide
, je crois être con-

duit par Milton dans son Pandœ-'

nionium ; et là , entendre les esprits

infernaux , tous le poignard et la

torche à la main , compter les meur-
tres qu'ils ont faits. Certes le démon
de Tenviey joue un rôle important.

Autrefois il suscita les sanglantes

rivalités d'Atrée et de Thyeste,
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d'Ethéocle et de Polinice ; il vers a

dans les cœurs de Zoïle et de Ti-

nicn l'athénien les poisons dont ils

furent dévorés. Nous le voyons

tous les jours corrompre la sensibi-

lité , et , du plus beau présent du
ciel , faire un instrument de sup-

plice , armer l'innocence contre

elle-même , en inspirant à de Jeunes

enfans l'aversion Âe la vie , la haine

pour des caresses qu'ils voient par-

tagées , et la funeste résolution de

se laisser mourir de faim.

Rien de plus commun que d'en-

tendre accuser la providence de

l'apparente impunité qu'elle ac-

corde aux grands coupables. On
juge de la justice divine par notre

justice humaine : celle-ci
,
quand

elle peut punir , se hâte de punir

aujourd'hui
,
parce que demain

peut - être il ne sera plus tems.

Mais Dieu qui a l'éternité toute

•ntière pour se venger ,
peut bien

C 4
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sans doute ne pas précipiter ses

jugemens. Quoique ce soient là des

principes certains , il n'en est pas

moins incontestable qu'il ne diflère

pas toujours ses vengeances aussi

long-tems qu'on le croit. L'expé-

rience justifie l'oracle sacré
,
quand

il dit : Que la paix n'est pointJaite

pour fimpie. "Et d^ quel impie parle-

t-on ? De l'homme sans humanité

comme sans religion
,
qui outrage

Dieu dans son image ou dans ses

décrets. Celui-là, parce qu'il vous

montre des dehors tranquilles , vous

le croyez heureux , et votre cœur
en munnure ; vous ne savez pas

que le crime repose avec lui sur le

duvet , ou plutôt qu'il veille dans

son âme
,

qu'il la déchire
,
qu'il la

bmle et la dévore ,
qu'il y enfante

au milieu des furies le remords qui

bientôt s'y corrompt. Vous ne voyez
pas , comme Théodoric , la tête

de Symmaque qui erre sanglante :
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autour de la table du festin ; vous
n'êtes pas dans le cœur de Caïn
pour entendre la voix dAbel qui

crie vengeance , .... et qui ne criera

pas en vain.

Un jour de l'été dernier
,
j'avais

été entraîné par vin de mes neveux

à dîner chez un de ses amis à la

campagne: nous y trouvâmes une
société mêlée ; on me prévint du
nom des convives

5
je tus abordé

,

avant qu'on se mît à table
,
par un

homme accusé d'avoir rédigé l'ar-

rêté de la commune de Paris
,
qui

ouvrait les prisons aux égorgeurs

de septembre. Pour nètre pas sans

rien dire , je vantais la beauté du
site , la pureté du ciel , et les jar-

dins , et les eaux , et les cascades

,

et par-dessus tout , l'attrait de la so-

litude : mou admiration était vraie ;

je la crus partagée , et ) 'augurais

bien du silence où l'on se renfer-

mait. — Pour moi , me dit - on ,

G 5
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toutes ces beautés-là ne me disent

rien.—Comment ? — Non
,
je suis

perdu ici ; il n'y a que Paris , et

encore la rue de Richelieu ; voilà

l'univers
5

j'ai besoin de tout ce

mouvement ; sans cela je suis seul

,

je vois ma vie entière , les grandes

époques de la révolution ;
je me

sens poursuivi , écrasé de souve-

nirs
,
je ne puis me fuir moi-même

,

et dans ces momens-là, je ne répon-

drais de rien.

Me sera-t-il permis , Madame ,

d'en attester le ciel ! La victime ,

en présence de son assassin , fut

plus tranquille que lui. Elle était

émue , mais ce ne fut ni de joie ni

de ressentiment. Ah ! avant même
que l'àme du pervers ne se soit mon-
trée à nu , où est Thomme de bien

dont les désirs le portent à la place

d u méchant ? Charme ineffable de la

vertu ! attraits sublimes , inconnus

aux âmes viles et terrestres ; de la

I
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beauté qui ne trompe et ne se fîélnt

jamais , aimable et ravissante extase

où la souffrance elle-même se trans-

forme en jouissances pures , com-
bien vous laissez loin de vous ces

conquêtes de l'ambition et de l'or-

gueil , ces fausses délices qui font

payer leur nom si cher ! Si la pro-

vidence créa le cœur de fhomme
juste pour y faire descendre un
écoulement de la félicité céleste ,

elle voulut aussi que le démon ré-

gnât dans le cœur du méchant pour

y commencer son enfer.

Ne nous étonnons plus des pro-

grès du suicide parmi des généra-

tions victimes ou complices des

excès qui y conduisent. Ne denian-

dez plus pourquoi l'infortune cher-

che dans cette affreuse ressource

un terme aux angoisses qu'elle

laisse voir , aux angoisses sur-tout

qu'elle cache j ni pourquoi tel hom-

me ; à qui l'on portait envie
, s'est

C (S
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donné la mort. Le poignard vous

donne le secret de son bonheur ;

et le remords en aiguisait depuis

long-tems la pointe. Œdipe et Jo-

caste ne renoncent, l'un à la lu-

mière et l'autre à la vie
, que parce

qu'ils se font horreur à eux-mêmes.
« Exemple fabuleux que ceux-là».

— Les forfaits d'un Robespierre ,

d'un Babœuf , d'un Darthé , sont-ils

donc fabuleux ? Et tous trois ils

ont été suicides. Jacques Roux

,

un des prêtres constitutionnels
,

nommés par l'exécrable commune
de Paris pour conduire Louis XVI
au supplice , après s'être souillé de

tous les crimes de la révolution

,

avait fini par devenir un objet d'hor«

reur aux révolutionnaires eux-
mêmes , et il fut mis en prison à

son tour. A la suite de plusieurs

accès de rage , il se déchira les en-

trailles. Ses derniers momens furent

terribles. C'était le désespoir de Ju^
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das. Au rapport de témoins ocu-

laires , l'enfer semblait tout entier

s'exhaler de son âme , et l'horreur

de ses derniers momens ne peut se

peindre.

Vous direz qu'ils avaient peur

du bourreau. Duquel ? En avaient-

ils de plus cruel , de plus implaca-

ble
,
que leur propre cœur ? C'est

à celui-là qu'on voudrait échap-

per , mais sans succès. Un jeune

soldat de la ville de M... , assassin

de son bienfaiteur^ ne pouvant ré-

sister au cri de sa conscience , se

dénonça lui-même par-devant les

tribunaux. Le bienfaiteur était prê-

tre. On lui dit que c'était un aristo-

crate. Il répond aux juges en se

plongeant , à leurs yeux , la baïon-

nette dans le cœur. Celui-là avait-il

peur du bourreau ?

ATHANASIE.
J'en remercie la providence.

L'impunité de semblables crimes
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spralt un scandale. Quand la loi est

muette ou complice, il est bon que,

par ses propres fureurs , le coupa-

ble venge la justice et la société.

XE PHILOSOPHE.

Mais non par de tels moj^ens. Un
particulier n'aurait pas le droit de

suppléer à la prévarication des ju-

ges
,
par le meurtre du coupable,

ni le coupable non plus , celui de se

punir par la mort. Dieu a placé ,

dans la société humaine, le tribunal

des lois
,
pour être le vengeur pu-

blic ; il a mis , dans le cœur de cha-

que membre de la société , le tribu-

nal de la conscience pour être le

vengeur secret. Il arrivera que l'un

et l'autre seront comprimés
,
per-

vertis ou égarés : à qui alors fau-

dra - 1 - il en appeler ? au grand

conseil du suprême législateur , à

Dieu. Toute autre juridiction est

usurpatrice. La religion catholique
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avait poiir'/u aux écarts de ce tri-

bunal intérieur ; elle ouvrait au re-^

pentir des asyles où elle le sauvait

du désespoir , en lui conservant tous

les mérites de la pénitence. Par

exemple , vous souvient-il du che-

valier de Sen.... qui se brûla la cer-

yelle au bois de Boulogne en 1 79 1

.

ATHANASIE.
S'il m'en souvient ? Je l'avais

connu dès l'entance. Ardent , im-

pétueux , se portant avec l'éclat de

la foudre à tous les extrêmes 5 il lui

fallait de grands crimes ou de gran-

des vertus. Eh bien,...

XE PHILOSOPHE.
Sorti à son avantage de dix-sept

affaires d'honneur , ce qui lui avait

donné dans le monde une réputa-

tion de bravoure , il se voyait jour

et nuit poursuivi par les images

sanglantes de ses rivaux
,
par les

gémissemens de dix- sept familles
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éplorées , redemandant un fils , un
époux , un frère , un ami. Bour-

relé de remords , il conçoit le projet

de s'ensevelir dans la solitude. La
Trappe lui ouvrait ses retraites

expiatoires , lorsque la révolution

française , chassant les pieux céno-

bites de leurs tombeaux , repoussa

le malheureux chevalier dans son

propre cœur , où se retrouvant

sans cesse en présence de ses dix-

sept meurtres, s'arrachant au re-

pentir pour tomber dans le déses-

poir , il a fini par se donner la mort.

ATHANASIE.

Vous éclairez à mes j^eux d'un

nouveau jour la perte que l'Angle-

terre, la Suède , les pays protestans

et la France ont faite en supprimant

les maisons religieuses. Il y a par-

tout de ces grands coupables,surqui

les lois ne peuvent rien. Les aus-

térités de la pénitence viendraient
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au secours de la justice et de leurs

propres cœurs.

LE PHILOSOPHE.
Une providence vengeresse por-

tant leurs regards tout-à-la-fois sur

! le tableau de leur vie et sur les

j

abîmes de l'éternitg j leur tête s'é-

gare , et, par un crime nouveau , ils

mettent le comble aux crimes de
leur vie entière.

Un écrivain moderne , M. Smith

,

a bien senti quelle est l'énergie du
remords dans l'àme qu'iltourmente.

Ce morceau éloquent et profond
,

qui ne saurait être trop connu ,
je le

tire d'un ouvrage quemon vertueux

ami , M. Jeaufiret , a publié , il y a

quelques années , sur le sujet dont

nous nous occupons (i). « Celui

( I ) Dans son précieux recueil , in-

titule des Consolations ÇVaris , 1797),
l'auteur du Culte pu^Z/c justifie la répu-

tation que lui avait faite ce premier



C H )

qui foule aux pieds les lois les plus ^

sacrées de la justice , ne peut réflé-«

chir sur les sentimens que les hom-
jnes peuvent avoir pour lui, sans

ressentir toutes les angoisses de la

honte , de rhorreur et de la Gons-

ouvrage , par l'escellente logique, la

variété et l'onction qu'il a répandues

dans celui-ci , spécialement dans la

partie où il traite du suicide. Si nous

en parlons après lai , ce n'est point

prétention de mieux faire j a. dieu ne
plaise. Notre ouvrage , composé pour
l'instruction • particulière du jeline

liomme dont nous avons consigné la

lettre en tête de cet ouvrage , n'a

été rendu public que par obéissance

à des sollicitations que l'auteur n'a

pas provoquées. Neque hoacest invidia,

verîim cemulatio. D'ailleurs l'apologie

nouvelle du suicide par Madame de
Staël , ni l'ancienne par J.-J. Rous-
seau , n'ayant pas encore été direc-

tement ou complètement réfutées
;

nous avons cru qu'on nous pardon-

tierait de nous être mis sur les rangs.
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ernatlon. Lorsque sa passion esf

issouvie , et qu'il commence à re»

/enir de sang - froid sur sa con-

duite , il ne peut plus entrer dans

tes motifs qui l'ont déterminé , il

les trouve aussi détestables qu'ils

ont toujours paru aux autres. Par

la sympathie , avec la haine et l'hor-

reur qu'il doit inspir*er , il devient

en quelque sorte l'objet de sa pro-

pre horreur. L'état de celui qui a

souffert de son injustice réclame sa

compassion : cette idée l'afflige. Il

regrette les malheureux eifets de

sa violence. Il sait en même tems

qu'ils l'ont rendu l'objet propre du
ressentiment et de l'indignation , et

ce qui en est une conséquence natu-

relle , de la vengeance et du châti-

ment. Cette pensée ne le quitte

point , et le remplit de terreur

et d'étonnement. Il n'ose plus l'e-

garder les hommes en face , et il

se considère comme s'il était retran«
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ché et rejeté de rafifection de tout

le genre humain. Plus de consola-:

tion à espérer pour lui de la sym-

pathie de ses semblables.Dans cette

extrémité
,
qui est le plus grand et

le plus terrible de tous les malheurs

,

le souvenir que l'on a de ses crimes

lui ferme tout accès à la compas-
:

sion des autres. Leurs sentimens

sont ce qui l'épouvante le plus.D ans

chaque chose qui se présente , il

voit un ennemi. Tout semble cons- '

pirer contre lui : et le meilleur parti i

qu'il ait à prendre , c'est de fuir »

dans quelque désert inhabité , où
|

il n'ait plus le chagrin de voir des

hommes ni de lire sur leurs visages ;

la condamnation de son crime.
!

Mais la solitude est encore plus

aflreuse pour lui que la société. Ses

propres idées qui l'accompagnent

toujours, et qui l'obsèdent, ne lui

présentent rien que de noir , de fu-

neste et de désastreux 3 rien que



( 57 )

é sinistres pi'ésages d'une misère

t d'une ruine incompréhensibles,

'horreur de la solitude le ramène

onc parmi les hommes , et il repa-

aît devant eux étonné de se trou-

er en leur présence , chargé de

onte et hors de lui-même
,
par la

eur qui le trouble. Il y reparaît

en suppliant... Telle est la nature

de ce sentiment
,
proprement ap-

pelé remords , le plus terrible de

tous ceux qui peuvent entrer dans

le cœur. ( Théorie des sentiinens

moraux , tome I , sect. 2
,
pags

190).

ATHANASIE.

Sauvons-nous , mon cher philo-

sophe , des antres du désespoir sur

un théâtre où la pénible impression

des efh'ts tragiques soit au moins

balancée par la grandeur des motifs

et par l'élévation des sentimens.

^Vous m'avez parlé de mouvemens
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impétueux, mais énergiques, dé-'^

sordonnés , mais sublimes
;

qui

n'entrent dans lame que pour la i

'

dpminer
, y régner avec empire , i !

avec tyrannie , mais ne la courbent

sous leur poids, que pour lui impri»

mer un ressort qui double sa force,

et l'élancé par-delà les bornes de la

Amour, nature. Je crois que c'est Tamour
j

que vous avez placé en tète , et

certes , les nombreux suicides qu'il

a produits lui méritaient bien cette

préséance. N'est-ce pas lui que Ma-
dame de Staël dit être une grande

route de bonheur
,
qu'il serait dan-

gereux d'entreprendre, sans avoir

la résolution de se tuer ( i ) ? Morale

hardie
, que je regarderais pourtant

comme le poison plutôt que comme
l'aliment de l'amour. L'amour n'a

pas dans tousles écrits cette lugubre

(i) De l'Influence des passions , çtCt

• page i5t3.
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vocation à laquelle Madame de

Staël se plaît à l'enchaîner. On est

, convenu de placer des sources de

plaisirs jusques dans l'abîme qu'il

i

creuse 5 de ne voir en lui que Pro-

I

metée allumant au feu du ciel la

flamme dont l'âme reçoit son exis-

tence morale, mais sans apercevoir

ni le Caucase ni le vautour imnior-

j

tel qui lui ronge le cœur. En effet

,

I pour venger l'amour , il suffit de

le bien définir. L'amour n'est pas

cette fièvre des sens qui étouffe la

raison , et ne distingue plus l'hom-

me de la brute ; ni ce désir de la na-

ture avilie qui s'épuise au sein de la

jouissance, et ne se survit à soi-

même que par la honte et le repen-

tir. Non , non ; ce ne sont point-là

les doux transports , les charmes

célestes que connut Platon. Hom-
mes grossiers , vous profanez fa-

mour , en mêlant son nom à vos

impures orgies. Il a perdu son être
y
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ce n'est plus lui
,
quand il n'est plus

uni à la vertu... Et pourtant , mon
cher philosophe , avec cette sainte

alliance , en est-il plus heureux ?

Absent ou présent
,
qu'on le dédai-

gne ou qu'il soit partagé
;
quel cercle

de maux il est condamné à par-

courir ! Je ne borderai point de

précipices , comme IVIadame de

Staël , la route du bonheur; hélas !

c'est bien assez qu'elle se hérisse de

ronces et d'épines. Jetez au vent la

cendre de Messaline et de Néron
;

mais faites grâce
,
je vous conjure

,

au désespoir d'Orosmane. Où est le

cœur stoïque qui jamais ait entendu

sans attendrissement l'histoire de

Pyrame , se perçant de son épée
,

sur le corps de son amante ? et l'at-

tendrissement mène à l'indulgence.

Quelle âme de bronze , insensible

aux attraits de la vertu , aux droits

sacrés du malheur , ne pardonne à

^Veyther le saciifice par lequel il

s'arrache
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s'an'ache à la femme qu'il idolâtre;

et ne donne ,
je ne dis plus des lar-

mes , mais une secrète admiration

,

au dévouement de Faldoni et de sa

Tliéièse ?

LE PHILOSOPHE.

Ces derniers , ne sont-ce pas les

deux amans qui se tuèrent à Lyon
en 1770. Je ne me rappelle que
l'épitaphe que l'on en fit (t). Rap-
pelez-moi les principales circons-

tances de ce double suicide.

A T H A N A SIS.

Les voici telles que les raconte

(1) Ci gissent deux amans: l'un pour
l'autre ils vécurent,

L'un pour l'autre ils moururent.
La simple piété n'y trouve qu'un forfait.

Le sentiment admire, et la raison se tait.

Je n'ai pns besoin de prévenir que
elle tpilaplio , attribuée mal à pro-
pos à Jean- Jac({ues , n'eut de place

que daus les porle-feuilles des curieus.

D
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M. Delille de Sales (i). « Un Ita-

lien, nommé Faldoni
,
jeunehomme

d'une figure charmante , et connu

par son esprit et sa probité , était

sur le point d'épouser sa maîtresse j

lorsqu'une blessure qu'il se fit à la

grande artère lui donna un ané-

vrisme jugé mortel par les méde-

cins. Le père de Thérèse (c'est le

nom de l'amante) , instruit de cet

accident , refusa de marier sa fille

,

pour ne point la rendre veuve le

jour où elle deviendrait mère. Mais

l'amour s'indigne de toute barrière
5

et le couple persécuté résolut de

s'unir. Il y avait une chapelle dans

la campagne où les deux amans

s'étaient retirés ; elle fut parée avec

goût , Thérèse s'y rendit avec Fal-

( i) Philosophie de la nature , tome V,

page 400. Tous les détails de l'anec-

dote , ceux sur-tout que nous avons

du supprimer, ne sont pas aussi attes-

tés que le suicide ^ mais n'iraporlc.
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doni... Ils se mettent à genoux de-

vant l'autel , se serrant d'une main,

et de l'autre , touchant les détentes

de deux pistolets attachés à leurs

habits , avec des rubans couleur de

rose ; au signal donné , les coups

partent , les deux amans tombent

en confondant leurs âmes ».

XE PHILOSOPHE.

Il me semble que la questiort

s'agrandit j du moins je ferai en sorte

qu'elle ne s'égare point. Ce langage

auquel votre belle âme ajoute une
si puissante autorité , domine au-

jourd'hui sur la scène , dans nos

modernes compositions , dans les

conversations famihères , et jusques

dans la conduite individuelle. Ce
serait un beau sujet d'observations

,

d'examiner jusqu'où la réaction des

mœurs sur les ouvrages dramati-

ques , et de ces ouvrages sur les

mœurs peut porter son influence.

D 2
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Peut-être y trouverait-on la clef

de cette terrible énigme , résultante

de la Révolution, de tant d'atrocités

à côté d'une sensibilité si expan-

sive (i). Quoi qu'il en soit , votre

(i) Ronsin , général de l'armée ré-

volutionnaire, à Lyon; Monvel , comé-

dien terroriste ; Chénier, ce nom-là dit

tout, avaient fait des drames ou des

romans à la manière angl;iisc. Je ne

serais point surpris que Robespirrre

en eût fait. Ce qui est cerlain , c'est

qu'en 1791, ce Robespierre^k la tribune

de l'assemblée constituante , soutint

avec force que personne n'avait droit

sur la vie d'un autre
;
que la socic'té

même ne pouvait condamner à mort

les plus grands coupables; et il s'ap-

puyait de tous les raisonnrmcns de la

•nouvelle philosophie.Un de ses anciens

camarades de collège , M. N, S, G...

allant le voir pour lui demnnder la

grâce d'un de ses amis porté sur les lis-

tes de proscription , s'échappa jusqu'à

rappeler au tjran le contraste de tant

d'humanité en 1791 et <ie férocité ea
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langage , Madame , est celui de

tous les romans du jour
;

je ne
parle que de ceux dont la mère

prescrit la lecture à safille. Amorce
décevante ! 11 serait bien tems que
la philosophie tonnât au nom de

la société , contre ces lectures de

tout tems suspectes à la morale, et

proscrites par la religion. Que pro-

duit-il de bon , ce vain étalage de
sentiment et de vertu ? Qu'atten-

dez-vous de cette exagération per-

pétuelle dans les émotions et les

paroles ? Exalter l'imagination, per*

Vertir les idées
,
jeter sur la scène

de la vie des voiles mensongers ,

peindre d'infidèles couleurs tous

les objets qui nous entourent, enle-

ver à des occupations graves
,
pac

l7()3 ; après quelques motneDS de
silence , Robespierre lui répond :

Mais vous , est-ce que vous craig'nca

de mourir?

( Note du l'éditeur. )

D 3
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l'attrait d'aventures qui nous char-

ment et de passions qui nous flat-

tent , dérober ainsi à l'éducation

des heures précieuses qui ne re^

viendront pkis, c'étaient-là les effets

ordinaires de ces distractions répu-^

tées innocentes , les motifs trop légi-

times de nos réclamations.

Mais, outre ces vices généraux,

les modei'nes compositions de ce

genre ofTrent des dangers particu-

liers
,
qui les lient par un rapport

direct , au crime que nous com-
tattons. Pas un de ces livres qui ne

soit un champ jonché de morts et

couvert des sanglans trophées de

l'amour. On dirait qu'il s'en élève

coniuie une vapeur sombre , eni-

vrante, qui pénètre les âmes neu-

ves encore , les énerve , les laisse

sans défense pour le moment des

vrais combats , et relâche insensi-

blement les liens du devoir et du

véritable honneur , en présentant

à
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à l'admiration ce qui n'en est que le

simulacre. L'habitude d'avoir sous

i
les yeux des scènes de destruction

,

en affaiblit insensiblement l'hor-

reur. Peut-on séjourner long-tems

dans un pays sans en contracter les

bi mœurs ? Ce n'est plus seulement

^ cette pitié indiscrète, laquelle, pro-

ji diguée à des maux imaginaires ,

J;
émousse le sentiment d'une com-

* misération active pour des cala-

(, mités réelles ; c'est un intérêt aveu-

fl
gle

, passionné ,
pour des situations

1
forcées , hors de l'ordre commun

,

qui croirait déroger , s'il honorait

i

de ses pleurs et de ses secours , des

infortunes vulgaires. Pour s'atten-

drir , il suffisait que l'on trouvât un
plaisir machinal à le faire. Aujour-

d'hui notre sensibilité aguerrie ne

s'émeut que par convulsions. L'on

adopte l'être que l'on voit souffrir

,

sans raisonner s'il ne fut pas plus

imprudent ou coupable que puni;
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fout amant prend à nos yeux la

taille d'un héros ; observez même
que toutes les préférences sont pour

les faiblesses criminelles , comme
j

étant ordinairement celles qui en- !

traînent dans les malheurs les plus

profonds. Qu'après cela, des cha-
|

grins amers , il n'en faut pas tant , !

que de simples contradictions vi;n-

nent assaiUir une âme naturelle-

ment faible, déjà vaincue avant de
i

s'être éprouvée , elles l'ont bientôt i

écrasée de leur poids ; le trouble i

des sens a bientôt passé dans fen- 1

tendement ; l'orgueil d'imiter lefaux j

héroïsme que l'on admira , absorbe
j

les doux instincts de la nature ; on
a commencé comme Werther, il i

faut comme lui finir son drau<e par

un coup de poignard (i).

(i) On a lu avec eflfroi dans fotH

les papiers publics , cette anecdote

que nous avons publiée nous-mêmes
dans noire Journal général , après
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Instituteurs aveugles ou com-

l'avoir vérifiée par les rcn>eigiiemens

les plus précis. « A Charleniont , ua
» sous-lieutenant au 5". bataillon de
» la 14*. demi-brigade de ligne, vient

w de se tuer le 23 du mois de pluviôse

H (12 février). La lecture du roman
» dcWerther avait enflamme des pas-

)> sions ardentes, qui l'ont conduit à

» ce suicide «. ( Jouknal, de la lit-

térature , DES SCIENCfS ET D S

ARTS , n**. i5 , article : Tableau géné-

ral, physique, historique , mo) al et lit-

téraire du mois de ^février i802. On
s'abonne chez la veuve Njon , rue du
Jardinet : prix , 18 fr. pour l'année. )

Cette fatale séduction
,
produite par la

lecture des romans , et en particulier

par celui des passions du jeune Wer-
ther , nous aurions, pour la confirmer ,

bien d autres exemples , deux entr'au-

tres qu'on lit dans les Lettres d'un voya-

geur à l'abbé Barruel sur ses Mémoires
du jacobinisme ^ et sur-tout trois faits

sur lesquels des considérations parti-

culières nous obligent d'étendre le

voile du silence.
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plices! Mères, qui trop souvent

attendez pour vous désabuser , la

dure leçon de l'expérience , dites

,

la nature ne suffit - elle plus à sou

propre ouvrage ? A-t-elle besoin

qu'une flamme précoce , étrangère

,

allume des feux qu'elle se char-

geait de diriger quand il en serait
|

tems ? Quoi! vous n'avez pas d'au-
'

ires traités de morale à confier à

ces frêles vertus attaquées par tout

ce qui les environne? Ecartez des

anains de la pudeur ces romans pré-

iendus vertueux
,
qu'on lit rare-

ment sans cesser de l'être : et s'il

vous faut parler de l'amour à vos

élèves , du moins ne les trompez

pas, laissez à fàge d'or, laissez à

des anges ces belles chimères d'un

platonisme dont on est bientôt las

,

et qui ne sait pas plus défendre fin-

nocence
,
que la réparer.

Ce que je ne vous contesterai

yoint, madame, c'est cpie la plu-

I
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part des suicides ne soient dus à la

ipassion de l'amour. Eh ! qui pour-

rait méconnaître à ses sinistres ef-

jfets cette passion également bizarre

et fougueuse
,
qui se nourrit de

tous les contraires, qui marque par

des résultats semblables ses succès

ou ses disgrâces , s'accroît par les

obstacles mêmes , se complaît dans

les tourmens qu'elle endure , et

idore ses mauxau point, que la plus

jcruelle de ses peines serait de les

voir finir (i). Charme trompeur,

qui corrompt la raison, lorsqu'il

(i) « Si l'amour est un désir qui

) s'irrite par les obstacles , il n'est pas

I) bon qu'il soit content , il vaut mieux
qu'il dure et qii'il soit malheureux ,

» que de s'éteindre au sein des plai-

sirs ». Nouvelle Héloïse , troisième

partie , lettreyW . de Madame d'Orbe
,

page Q.^'b , tome quatrième de la petite

édition, Paris 1795. C'est celle à qui

nous renvoyons dans tout le cours de

cet ouvrage.
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n'avilit point le cœur, fascine l'i-

magination en paraissant exalter

l'âme , et ,
pour quelques vertus

qu'on l'a vu produire quelquefois

,

le plus souvent , flétrit les pensées

nobles et libérales , anéantit les af-

fections généreuses, en traînant à

sa suite les passions homicides , la

colère, la jalousie, la haine. Mal-

heur à l'imprudent jeune homme
|

qui a laissé cette flamme subtile,

désordonnée , s'insinuer dans ses

sens ! La brûlante énergie que lui

donna la nature, s'Imprime au nou-

veau sentiment qui le domine. Elé-

vation de génie , sensibilité , chaleur

d'imagination , source féconde des

arts et des talens
,
qui promettaient

à la société des conceptions faites

pour les regards de la postérité, d'u-

tiles découvertes, des vertus plus

utiles encore; ces qualités célestes,

les voilà qui s'éteignent dans les lan-

gueurs d'une honteuse faiblesse , oU

deviennent
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i deviennent autant d'instmniens de
|i séduction et de crimes. A ces in-

iclinations virginales, le plus bel or-

•{'nement du premier âge , succèdent

lies sombres défiances, les joies et

! iles chagrins sans objet , les craintes

' et les espérances également déli-

• liantes. Lui-même il ne se reconnaît

plus , ses facultés se dépravent et

isuccombent à la fois sous le poids

• de ce nouvel être. L'ivresse qui l'a-

gite se communique à son langage

,

à tous ses moLivemens , et répand

sur son silence même je ne sais quoi

de farouche qui trahit son secret.

Qu'Erasistrate approche du lit sur

lequel il repose, sur lequel bien

plutôt il appelle vainement le som-
meil, il va lire sur toute sa personne
le mal qui le dévore. En effet, le

moyen de soutenir, avec un corps

iciible et délicat , les ardeurs d'une

fièvre véritable qui agit sur les or-

ganes , en use les ressorts , y verse

E
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un poison lent , et pénétrant jus-

qu'à la moelle des os , semble réa-

liser la fable de la tunique embrasée

du centaureNessus ? Qu'il vous ou-

vre son âme ; ce qu'il lui faut dé-

sormais , ce sont non plus des affec-

tions , mais des transports ; non des ;

plaisirs, mais de la volupté ; non le
;

bonheur , mais des extases , et des

ardeurs égales à ces torrens de feu

dont son âme est inondée. De ce

chaos de pensées et de désirs où il

se perd, sort une nature nouvelle ,

toute idéale , où il n'y a rien de vrai

que son délire. Dans l'excès de son-

égarement, la divinité même, s'é-
j

clipsant à ses yeux , cède son trône

et ses autels à celle qu'il idolâtre.

Comment jugerait-il sainement des I

choses ? Tout est changé pour lui.
'

La vertu : elle n'est qu'un joug im-

portun (i) ; la société : eh ! que

^i) M Insensée et farouche vertu î
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font ses suffrages ou ses censures à

Ihomme qui ne voit dans l'univers

lien qu'un seul objet ? Le crime a

perdu toute son horreur, la vie est

désormais pour lui la roue d'Ixion;

une dure opiniâtreté fait tout son

courage ; et la tombe , elle tarde

toujours tiop à s'ouvrir aux vœux
de l'infortuné j elle sera dans' les

n j'obéis à ta voix sans mérite
,
je l*ab-

)) horre en fesant tout pour loi». {Nou-

velle Hélohe. Partie III^ , lettre III*.

de St. Preux
^ P"g^ 248.) Désespoir

Lien fait sans tloule pour ce forcené

jeune homme
,
qui écrivait à sa maî-

tresse: u J'aurais brûlé leCapitole,

5) si tu me l'avais commandé
,
parce

i) que je t'sime plus que toute chose».

( là. page 77. ) C'est un fou , me dira-

t-on. Et que prt tends-je autre chose?
C'est un fou? — Vous qui me faiies

'te réponse , prenez garde de parler

;itre vous-même. C'est qu'en eflét

amour est un véritable dtlire ; le

suicide auquel il entraîne , sera-t-il

3onc un acte de sagesse ?

E a
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rêves de son imagination , elle sera

le lit du repos, et pourvu qu'il cesse

de souffrir
,
peu lui importe le réveil.

ATHANASIE.
Il est trop vrai , ce sont là tous

sj'^mptômes d'une maladie réelle
,

d'une véritable aliénation. «Toutes

» les fois que l'esprit humain ne

» voit qu'un parti à prendre, sa ,

» liberté expire 5 l'homme se jette !

» dans ce parti , comme un corps

» abandonné à lui-même court au

» centre de sa gravitation ».

XE PHILOSOPHE.
Je ne demande rien de plus pour

être en droit de conclure , avec Tex-
1

cellent écrivain dont vous venez de

citer la pensée (i), que l'amant qui

se tue « a vraiment perdu l'usage

r de sa liberté et de sa raison ». Je
I —' —-^

(i) M. Mérian. Mémoire sur le sui-

cide , dans les Mémoires de l'Académie

de Berlin , tome XTX, rwiée 1765.
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i sais bien que la morale qui voit

l|
dans l'égarement du cœur le prin-

i
cipe de l'égarement de l'esprit , dans

S l'absence de la liberté , le châti-

ment de l'abus qui en a été fait,

nous fournit encore des notions

plus exactes ; mais soyons géné-

reux , contentons-nous de cet aveu

pour prononcer que le suicide est

une vraie frénésie. Voilà certes , le

jugement le plus favorable que l'on

soit en droit de porter de ce résul-

tat sublime de la passion qui con-

duit au bonheur. «Amant de Julie,

« tu parles d'attenter à tes jours ;

51 une douleur insensée te rend

3) stupide et impitoyable , tu n'es

3) pas un homme ; tu n'es rien , et

» tel que tu es ,
je ne vois rien dans

>i le monde au-dessous de toi » ( i ).

Telle est , répondrai-je àmadame de

(i ) Nouvelle Héloïse , lettre XXIJ ^ de

JUyl. Edouard
,
page 3^7 du tome IV,

£ 3
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Staël , telle est l'inscription funèbre
;

que votre maître, Jeaii-J arques , a

gravée sur la tombe de tous ces

furieux dans lesquels un fol amour

a glacé la pitié d'eux-mêmes. CeFal-

doni , dont la plume des romanciers

a si fort embelli les derniers mo-
mens , s'il n'était pas un frénétique

,

si les ti ansports de son délire ne lui

venaient pas des ardeurs de la fiè-

vre qui biùlait ses veines, qu'était-

il autre chose qu'un brutal égoïste,

qui se vengeait de sa propre im-

puissance , contre ce qu'il avait de

plus cher , un barbare qui se voyant

condamné à périr, veut se donner

du moins le plaisir des enfers ,

celui de ne pas périr seul? Ils par-

lent de vertus. Oui , Lovelace en

parlait bien aussi à Clarisse Ils'en

parlent , comme ils parlaient de l'a-

mour : « que son caractère est de se

compter pour rien.de renoncer àsoi-

nième, de s'immoler tout entier, de
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jouir de ses privations, par le senti-

mentmême de ce qu'ilen coûte » (i).

Ils parlent de vertu ! Est-ce donc

que la vertu est l'art de déguiser les

crimes sous des voiles sacrés , de

corrompre l'innocence , de l'asso-

cier aux forfaits des âmes dénatu-

rées, de plonger le couteau danj?

le sein maternel , de jeter sans scru-

pule toute une famille dans un abî-

me de deuil , d'opprobre et de dé-

sespoir ? Parler de vertu ! eux! . .

.

Est-ce donc pour l'outrager ! Ce
Saint-Preux qui en parle si bien,

(i) Appelons à l'expérience. Nous
venons de voir se renouveler l'aven-

ture de Faldoni. Un jeune homme
marié , ou passant pour l'être , em-
mène sa femme au bois de Bou-
logne j tous deux étaient armés d'un

pistolet; au signal convenu, ils le tirent

à bout portant; le jeune homme tombe
mort, la femme a eu la mâchoire fra-

cassée j elle vit encore, maudissant

l'erreur et le crime auquel elle avait

trop légèrement cédé.

E 4
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I

ôtez le masque , tout son désespoir ù

lui vient de ce que son amante, re- 1

venue de son égarement , n'en veut i

plus commettre. Forcé de redevenir

homme de bien, il aime mieux mou-
rir (i). Disons la même chose de

' Werther et des trop réelles copies

de ces dangereux romans. Des
adultères, des enlèvemens, de lâ-

ches assassinats , voilà donc le dé-

nouement de cet héroïsme qui de-

vait épurer les flammes de l'amour

parleur ardeur même. — Eh ! ces !

ravissantes images d'innocence et
;

de féhcité
, que sont - elles deve- i

nues ? Ces douces rêveries , où , du
i

sein des peines elles - mêmes , al- 1

laient gemier les plus exquises

jouissances , où l'honneur unissait

sur un même autel les sermens de la

( I ) Voyez toutes les lettres de Isi

troisième partie de la Nouvelle Héln'ùe

,

particulièrement la lettre XXYIII d^
Julie.
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sagesse et les sermens de la. cons-

tance , ce brillant avenir , ce présent -

si délicieux , ... un drap mortuaire

a tout remplacé.

Nous avions au collège de. . .
.

,

parmi nos instituteurs , le jeune

unique héritier d'un nom illustre

dans les lettres. Libre et plein d'ar-

deur, il avait demandé à son père

,

en mariage , une jeune personne
d'une fortune médiocre. Le père,

médecin considéré dans G.... et fort

à son aise , ayant d'autres vues sur

son fils , refusa d'abord de consentir

à sa demande ; il motivait son refus

sur l'extrême jeunesse des deux
parties , sur la nécessité d'un état

,

sur les espérances qu'il avait for-

mées ailleurs ; la passign fournissait

des réponses à tout. Les Quinze

cenlsfrancs de Sergi dans le Père
de Famille (i), les grands senti-

(1) Drame ou comédie bourgeoiise

de Diderot.

E 5
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wiens de l'Héloïse, tout avait son

rôle. M. . . . crut devoir rappeler

son fits auprès de lui. tvre d'amour

et de désespoir, le jenne homme,
après s'être abandonné à divers pro-

jets, tous extravagans
,
que les pré-

cautions des parens delà demoiselle

rendirent inutiles
,
parlait de s'ôter

la vie. Le médecin de la maison le

fit transporter à l'infirmerie, il or-

donna les bains
,
qui ne réussirent

point à calmer les transports au cer-

veau. Il joignit la saignée qui fut réi-

térée; lorsqu'un soir , au retour de

la promenade, nous apprenons que
lemalheureux venait de se couper la

gorge de son rasoir. Deux heures

après , son père arrive ; informé da
danger que courait la santé de son

fils, il était accouru, déterminé a.

consentir au mariage. — Encore à
présent , depuis tant d'années , cette

affreuse image est présente à mon
cœur, à mes yeux

j
je vois encore
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les draps ensanglantés, le rasoir

ouvert et tout rouge , les rideaux

blancs du lit tachés à plusieurs en-

droits du sang qui avait jailli , la tête

du jeune homme pendante et dé-

colorée , une de ses mains , la main

homicide , étendue , froide et roide

sur la couverture, et au lieu du lin-

ceul , un mouchoir jeté sur le cada-

vre qu'il couvrait à moitié , comme
si la providence eût indiqué cette

première expiation d'un crime que
les lois humaines punissaient par

le refus de la sépulture ! Son père

avait été entraîné loin de ce spec-

tacle. Mais , dans le désordre où ce

cruel événement avait jeté maitres

et domestiques , on n'avait pris au-

cune précaution pour nous eu éloi-

c^ner. Les portes étaient ouvertes
;

et j'avais suivi machinalement mes
camaradesw précipitant vers cette

lugubre scène. Je vois encore les

groupes épars , se demandant avec

E 6
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effroi les causes et les détails du

suicide , le moment où le malheu-

reux père était arrivé. ... et puis

un silence morne succédant à l'im-

patience de la curiosité ; tous "le*

visages pâles , les cœurs palpitans

,

les yeux humides de larmes, tantôt

élevés douloureusement versle ciel,

tantôt baissés sur la terre , tantôt

fixés sur les croisées de la cham-

bre, où le meurtrier s'était exécuté
j

ceux-ci courant aux informations

,

ceux-là s'attroupant sans se parler,

d'autres s'interrogeant sans se ré"*

pondre ; tous frissonnant d'épouf

vante et d'horreur. — Leçon ter^

rible! «On s'égare un seul moment
» de la vie , on se détourne d'un

» seul pas de la droite route : aus--

» sitôt une pente inévitable nous

y> entraîne et nous perd ; on tombe

n) enfin dans un gouffre d'où Ton ne

il peut plus se relever. »
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ATHANASIB.
Vous êtes ému

,
philosophe ? et

vous vous efforcez en vain de cacher

le trouble où vous jettent des ta-

bleaux lugubres , sur lesquels vous

savez répandre tant dévie ! Quoi J

l'austérité de votre profession, celle

çur-tout de vos principes , se con-

cilierait avec les élans de la sensi-

bilité ? La ï"aison n'aurait rien à re-

douter de l'essor de l'imagination?

Pardonnez àmon erreur :mon cœur
calomniait la sagesse ; elle n'était

à mes yeux quunejroide apathie
,

que l'ennemie hautaine des passions,

parce qu'elle n'en saurait atteindre

les sublimes transports
,
promettant

sans cesse de les diriger , et sans

cesse échappant à leur fougue victo-

rieuse. Réduite à choisir entre les

résultats orageux des mouvemens
de l'àme, et les stériles palliatifs de

la raison , j'ai cru plus facile de dé-*

fendre un délire où les maux ^e
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sont point sans dédommagement

,

plutôt qu'une létargie où l'absence '

des maux ne pouvait , ce me sem-

ble
,
payer l'absence des biens.

LE PHILOSOPHE.

La véritable sagesse , et vous

savez quelle est celle dont je parle,

ne nous commanda jamais dêtre

durs 5 elle peraiet , elle consacre

la flamme pure et douce d'un sen-

timent qui laisse en paix la cons-

cience et les sens ; elle donne k l'in*

nocence des charmes qui n'en lais^

sent point regretter d'autres ; ce

qu'elle ôte aux désirs , elle le rend

avec usure à la félicité. Mais elle

ne se borne point à condamner les

affections désordonnées , que l'on

ne peut, dit-on, ni supporter ni

vaincre 5 elle les attaque de loin ,

elle va les poursuivre dans le cœur

,

à cette source commune des maux
du corps et de. l'âme 5 elle nous
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tient dans une salutaire défiance

contre tout ce qui peut en devenir

letincelle ou l'aliment. Croyez-en

,

madame , à l'expérience , pour vain-

cre ces t} rans inmicibles , il suffît

de le vouloir (i). Ce que Julie a

pu faire, pourquoi St.-Prfux ne le

pourrait-il pas? Julie, sortie de

1 abîme , ne commande pas à son

ami de se tuer ; non , elle lui or-

donne de vivre; s'il l'aime, il lui

doit la douce consolation , « de lu:

» prouver que leurs cœurs ne s'ac-

». cordent pus moins dans leur re-

>• tour au bien, qu'ils s'accordèrent

» dans leur égarement » (2).

(1) On connaît peu l'amour , on craint

trop son smorce;
C'est sur nos lâchetés qu'il a fondé si

force ;

.

C'est nous qui, sous son nom , troublons
notre repos.

U est tyran du faible , esclave du héros.

jidéla'ide du Guesclin , act. 2 , scène 7.

(î) Lettre de Julie
, p. 352.
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Sentiment L6 même préjugé d'honneur qui
îe l'humi- inspire les fureurs des duels, arme

souvent la main du suicide. Le
duel fait des assassins ; le suicide

fait des bourreaux : je ne vois pas

qu'il y ait beaucoup de différence.

Le duelliste, qui se croit oËfensé,

a du moins un prétexte ; il avait

cédé au premier mouvement de la

nature
, qui permet de repousser

l'injure par la force. Le suicide,

offensé par un autre , fait tomber

sur soi-même la peine de l'injus-

tice ; souvent pour moins que cela.

Demandez-lui de qui vient l'of-

fense dont il se plaint ; il ne sau-

rait que vous répondre. Il y a dans

celle férocité quelque chose de si

absurde, qu'il en est abject et mé-
prisable. Aussi ai-je long-tems ba-

lancé à ranger cette espèce de folie

dans la classe des mouvemens de

l'âme , dont la dépravation se dé-

guise au moins sous une apparence
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de grandeur , comme la fièvre sons

celle de la force.

Cependant }e n'aîme pas voir

madame de Sévigné raconter plai-'

somment, à sa manière, la tragique

aventure deVatel , se perçant de son

ëpée parce que la marée n'est pas

arrivée à Chantilly d'assez bonne

heure,La mort et ses terribles con-

séquences ne sont point du domaine

de la plaisanterie. J'aurais attendu

,

de son bon sens profond et de son

exquise délicatesse
,
quelque obser-

vation sur ce genre d'attentat.

On a vu des courtisans se laisser

mourir de désespoir. Pourquoi ?

Parce que la gloire des armées fran--

çaises avait été obscurcie aux jour-

nées de Malplaquet ou de Ramillies?

Parce que le grand dauphin empor-

tait avec lui, dans la tombe, les

espérances de la patrie et de la re-

ligion? Il s'agissait bien de cela!

C'était parce qu'ils n'avaient pas ob-
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tenu, au coucher du Roi, l'honneur

d'un regard , ou parce qu'on avait

adopté au conseil le mémoire d'un

rival. Avec de semblables vertus

,

Lacédémone n'aurait pas conquis

l'admiration de tous les siècles. Le
Spartiate , exchi des suffrages , féli-

citait sa patrie d'avoir trente ci-

toyens meilleurs que lui ; Thémis-

tocle , A<^ésilas , Miltiade , Cimon
en appelaient à la victoire , des in-

jures qu'ils avaient reçues. Ces

grands hommes n'auraient jamais

songé qu'un duel ou qu'un suicide

pût les venger ou des autres ou
d'eux-mêmes.

ATHANASIB.

On peut vous abandonner ces

âmes pusillanimes. Je ne vois pas

en effet comment le génie même
de madame de Staël parviendrait à

les absoudre. Mais vous avez nom-
mé une autre cause de désespoir
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, ien différente ; car elle n'a rien d'i-

î laginaire , rien qui puisse être légi-

iimement imputé à ses victimes.Vos

rincipes les accuseraient,que votre

œiir serait le premier à les défen- Revers ds

, i re. La ruine de lafortune, à la suite fo^"'^""«-

y es événemens révolutionnaires ;

x^çs remboursemens frauduleux ,

) iniques spoliations ; la perte des

: ignités et des honneurs
,
précipi-

'ant tout-à-coup de l'opulence et de
•1 considération dans la misère et

i ans l'ignominie \ à la suite de ces

; ,oups atïreux , les accessoires ordi-

{ aires , l'infidélité des amis , l'ingra-

titude des serviteurs , les vengeances

îies ennemis ; infortunés ! que faire ?

\ qui recourir ! Plus d'amis dont

ts puissent réclamer la compas-

\

^ion ; leurs amis , leurs enfans les I
' Itppelleni dans la tombe... Hélas !

ips exemples n'en sont pas loin de

,.ous ; et tout l'intérêt qu'on puisse
"

1 éuioigner à ces malheureux, estd»
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leur souhaiter la mort. Que leur

reste-t-ll donc à faire de mieux

,

que d'imiter César , en se couvrant

la tête de son manteau ?

LE PHILOSOPHE.

Oui , d'imiter César ; d'attendre

la mort , mais non pas de se la don-

ner : ou plutôt j'ai bien d'autres

modèles , d'autres principes à leur

proposer ; mais il n'est point encore

tems d'en parler. Observons seu-

lement que ce cas rentre dans les

précédens , sinon par les motifs

,

toujours par les effets. La douleur

est ici ce que sont ailleurs les niou-

vemens efiVénés que nous avons

parcourus— C'est elle qui tue,

qui aliène les sens
,
qui ôte la rai-

son avec le courage , et jette les

organes dans une dépravation to-

tale. Or
,

qu'ai-je à prouver aux

partisans du suicide ? Que , loin

à'ètre , comme ils le prétendent

,
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I un acte de sagesse , conçu , exécuté

i dans un calme médilatif, il n'est

! qu'un acte de frénésie et de délire-

La preuve ? Elle se montre , elle

éclate jusques dans l'extérieur de

la victime. Suivez-la : une sombre

mélancolie absorbe toutes ses pen-

sées , empoisonne tous ses senti-

mens , flétrit les plus chères afïec-

tions de la nature. Richard Smith

et sa femme
,
prisonniers pour det-

tes , en Angleterre , égorgent leur

enfant ,
par la crainte , disent-ils ,

de le laisser malheureux en le lais-

sant sans bien , et se pendent l'un et

1 autre à côté du cadavre de l'in-

nocent (i). Voltaire a décrit une

semblable scène dans son poème
de Xdi Henriade : l'épisode est digne

du Dante et de Milton. Une femme
de l'île Saint-Louis vient d'exercer

les mêmes fureurs sur ses trois en-

(i) Encyclopédie , au mot Suicide^
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fans et sur elle-mèine , tandis qu'à

Argenteuil , un jeune homme se

noyait , après avoir assassiné son

•père.

Il faut créer une expression

toute particulière
,
pour faire sortir

de la classe commune cette mala-

die de l'âme
,
qui , souvent sans nul

sujet , à plus forte raison lorqu'elle

s'aigrit encore par un levain actif,

attaque l'âme dans toutes ses puis^

sauces , énerve le courage , abat

,

anéantit les forces vitales , et vient

bientôt à bout d'y détruire l'huma-

nité 5 c'est qu'une bile-noire s'épan-

che dans le sang , circule comme
un venin froid et corrosif dans

les veines , y porte le trouble et le

ravage. Ainsi que la société , la

solitude se peuple , aux yeux du

malade , de fantômes persécuteurs.

Tantôt ce sont des murmures et

des plaintes , sans objet et sans

*îesure ; c'est l'éclat de la foudre
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Iqui

gronde au milieu des nuages;

tantôt , un silence effrayant ; c'est

le calme précurseur des orages , et

)pire que la tempête ; c'est la lé-

thargie après les fureurs. Raison

humaine, philosophie,oracles d'une

sagesse si vantée , accourez donc...

A.h ! vos stériles consolations ne
>avent qu'aggraver le poids de mes
maux , en me prouvant l'impuis-

sance de vos moyens. Sénëque, qui

les médita toute sa vie , finit par ne

savoir quel parti prendre. Ce fut

précisément après avoir lu jusqu'à

ieux fois ce qu'elles inspirèrent de

olus sublime au divin Platon , et

:entre son expresse défense (i),

(i) Voycï le Phédon de Platon dans

a tiaduct. de Dacier , tome H , p. i35.

4msterd. i y44 j ^^ mieux dans le Phé-
ion de M. Moses Mendels-Sohn , tra-

duit de l'allemand de M. Jj/n^er.Paris,

1 772 , ibid, , p. 276. Je conviens pour-

tant que la doctrine de Platon a agi
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que Caton et Cléombrote se don-

nent la mort. Epictèle et Plotin

croient si peu à l'efficacité de leurs

recettes ,
qu'après avoir permis le

suicide , ils en détournent leurs

amis , comme d'une fausse route

pour sortir du malheur. Non

,

non /le remède n'est pas plu5 dans

les conseils de ces faux sages

,

qu'il n'est dans le désespoir : il est

ailleurs.

ATHANASIE.

Vous êtes entraînant , mon cher

diversement sur de célèbres person-

nages , entr'autt"es sur Libanius , so-

phiste , ami de l'empereur J«Z/t/z, Mais,

pour n'être pas aussi faibles que le

prétend J.-J; Roussscau
, ( Nouvelle

Héloïse , tome IV
,

page 382. ) ses

raisonnemcns .contre le suic'dc , onl

besoin d'une toute autre sanction , el

sur-tout de bases plus solides , et d'un

terme moins incertain qu'il n'est donné

à la simple raison d'en asseoir.

philosophe
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philosophe, mais je ne me crois

point battue ; vous n'avez eu à

combattre jusqu'ici que les enfaus

perdus du suicide
;

j'ai à vous op-

poser une arrière-garde bien re-

doutable , une légion sacrée , toute

composée de héros. Ce sont , aux

premiers rangs , ces républicains

de nos jours
,
passionnés pour la

igloire et pour le bien pubUc , les-

quels , après avoir tout fait pour la

liberté , ne veulent point survivre

à sa perte ; et parce qu'ils la voient

bannie de la»terre, vont s'unir à elle

dans la tombe où l'ont jetée ses op-

presseurs. Ombres magnanimes !

votre mort fut un nouveau sacrifice

offert à la patrie , un dernier tribut

1 la liberté ! Vous n'avez pas voulu

iju'elles eussent àgémirdu spectacle

tionteux de vrais citoyens avilis par

a tyrannie.

i

LE PHILOSOPHE.
Je n'aurais point de moi-même

F
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provoqué ces souvenirs ; et mon
Patrio- dessein , en rangeant le pafn'ottêftne

™®*
pai^ni les causes du suicide, en

bornait les exemples à l'iintiquitéj

ma philosophie à moi e>st de for-

mer, sur cette longue Saint-Barthé-

lémy de dix années sous le nom de

révolution frtmçaise, le vœu dont

on fait honneur au chancelier de

l'Hôpital ( I ) , comme le premieir

devoir de mon ministère e.-.t de

prier pour ceux qui égorgèrent ma
patrie au nom de la patrie même.
Mais puisqu'il ne m'est plus pennij

de me refuser à l'appel que vous

ine faites, quels sont, madame,
ces patriotes suicides ? J'aurai la

bonne fui ou la générosité de les

( (i) La citation célèbre du vprs de

Stace : Excidat illa dies œuo, nec postera

credani sœcula n ap[>arU'<*nl pas a ifiÔ-

pitiil , uiais à Clirislophe de Thon,
premier président au parleuierit de

Paris
f
père de 1 historien.
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"distinguer en deux classes; les r^-

publirains et les terromtes ; bien

qu'ils ne fassent en etfrt , sur-tout

à ces époqi.e.s de notre révolutio^n,

qu'ui^ branche sortie d ..ne même
tige

,
plantée par les n.êiues mains

et arrosée du sang le plus pur. Les

derniers, le siècle présent les a

jugés : mon.stres formant une es-

pèce à part dans la classe des bêtes

féroces ; fougueux Cati'inas , ivres

d'orgueil et d'ambition sous le

nom de patriotisme, qui ont fait

asseoir les furies sur les autels de

la liberté. Qu'i'.s s'égorgent de leurs

mains , ils ne ibnt que prendre sur

les bourreaux l'initiative de leur

e.xécution ; en sont-ils moins cou-

pables
,
pour échapper à l'infamie

d une mort publique ? Non. Leur

mort qui les soustrait à la l i est un

deinier attentat envers la société

:^ui léclamait fexemple d^^ leur sup-

plice. D'aulrggj_5^aût,^pussés, paç

( .."^
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l'instînct de leur férocité naturelle ,

à s'égorger à défaut d'autres ; ti-

gres furieux qui se dévorent eux-

mô»î^es quand ils n'ont plus à lécher

le sang des échafauds. Baissons le

voile sur ces horreurs.

Mais les premiers , ces hommes
à grandes conceptions, épris, dites-

vous, des charmes d'une liberté

qu'assurément ils ne nous ont pas

donnée , ces prétendus Lycurgues

que nous avons vu immoler à leurs

systèmes, conscience, foi, sermens,

religion , morale , amis et ennemis ;

à qui, dites-moi , se sont-ils sacrifiés

en se tuant ? Ce n'est pas la liberté

qu'ils adorent , non : car , maîtres

une fois . vo3'^ez quels despotes in-

solens ! Ce n'est pas l'égalité qu'ils

veulent établir 5 c'est la première

place qu'ils veulent conquérir à

tout prix. Imprimaient-ils à leur

vie publique ou privée ce caractère

d'autorité qui est aux yeux du sage
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une première garantie ? Ah ! je

vois bien que la plupart s'arro-

geaient ou recevaient complaisam-

ment d'un vain peuple , le surnom

de vertueux ; mais ce titre sublime,

I est-il au pouvoir d'une multitude

en délire de le donner ou de le re-

I

fuser? Il n'y a pas grand mérite à

n'obtenir, quand on n'a en tête que
i des adversaires à demi-vaincus ;

mais qu'on vienne à les combattre

à armes égales, ces héros de vertu

I
républicaine

,
qu'ils soient sup-

;

I plantés à leur tour , et qu'ils se

trouvent exposés aux sanglantes

;
1 réactions de l'ostracisme , eux qui

,
1 en ont dirigé les fureurs contre

j

tant d'illustres citoyens : voilà le

! moment de la vertu
;

j'attends So- *>

crate à la prison et Régulus a Car-

j
thage Mais quoi ! le grand

homme oii est-il? Il s'est éclipsé ,

il a fui , ne pouvant supporter ni

laspect de la coupe fatale , ni les

F 3
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regards du. tyran , ni les cris de la

po,pulace; cette fière vertu a tourné

le dos à l'ennenii , elle a eu peur

(Je l'orage, . . Ali ! s'ils eussent aimé

la liberté , ils, auraient vécu pour

attendre son réveil ; s'ils prêteraient

la vertu à tout , ils lui auraient ré-

servé l'exemple de leurs dernier*

ïnomens ; ils seraient morts en

héros et non pas en assassins.

L'étude et l'expérience du cœur
humain m'autorisent donc à l'affir-^

mer, madame;, le <vrai, l'unique mo-
tif de ces suicides que l'on exalte si

fort , ce n'est point une prétendue

grandeur , toujours condamnable

dans sa précipitation et ses cAcès ,

quelque spécieuse qu elle paraisse
;

j* a'est le dépit de faire place k d'au-

tres , la honte d'échouer avant .«oa

ouvrage , par là de se voir déchu
des espérances de fortune ou de.

bonheur dont on s'était flatté : ea
vérité

, y a-t-il là pour la philoso-

phie de cpoi se vanîer?
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A T H A N A s I E.

HeuiTusement il me reste des

inms c|iie de tels soupçons ne sau-

raient atteindre. La mort de Caton,

par exemple , celles de Brulus et de

Cassins furent désintéressées com-
me leur vie.

LE PHILOSOPHE.
Il est difficile en effet d'avoir à

e défendre contre dea noms aussi

Q^èbres. C'est le portique tout en-

tier rassemblé dans la personpe de

Calon ; c'est la secte des Stoïciens,

cette secte, à l'en croire, supérieure

à Jupiter même, et qui comptait

Galon , avant d'avoir Sén^que ,

Epictète et Marc-Aurele. Il est

pourtant, madame, quelque chose

de plus fort, de plus auguste que

tout cela , la vérité. Discutons-la

de sang froid , et pour ne pas nous

livrer à la prévention, vous de l'es-

tiiue, moi de la censure , appelons
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un tiers
;

je ne vous proposerai ni j

Fontenelle , ni Mérian, ni Formey
; j

ce sont des modernes ; allons à U j

source : voulez - vous de Plu-

tarque ?

ATHANASIE.
Le philosophe de Chéronée , de

qui nous avons les intéressans dé-

tails de la mort de Caton ?

LE PHILOSOPHE.
Ce sont ces détails mêmes que

nous allons parcourir et juger. Ca-

ton reçoit avis que César était en

route pour se rendre à Utique.

O dieux , s'écrie-t-il , il vient contre

nous , comme contre des hommes.

D'après ce défi, vous vous attendez

à voir Léonidas mourir aux Ther-

mopiles , mais vendre chèrement

sa vie ; ou ce même Caton qui avait

fui sans se déshonorer , après la

bataille de Pharsale, aller grossir

l'année du jeune Pompée , et sus-
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citer en tous lieux des ennemis ^

César. Détrompez - vous ; il se

renfenne , un long espace de tems

,

pour disserter avec ses amis. Dans
la chaleur de la contestation, sa

voix devient plus âpre et plus

grossière que de coutume (i). Son

fils qui avait pénétré son dessein

,

;
avait soustrait son épée 5 Caton

I appelle tous &qs serviteurs les uns

après les autres, commence à user

de plus rudes paroles : ce dessein

qu'il avait pris l'avait rendu de si

mauvaise humeur (2) ,
qu'il s'em-

' porte contre un de ses esclaves

,

jusqu'à lui donner sur le visage,

un si grand coup de poing
,

qu'il

lui brise les dents , et s'ensan-

(i) Vie de Caton d^Vtique. Plutar-

«ue , traduct. d Am^yol.

(2) Foiitenelle , Dialogue des morts.

Dialogue FV*. , entre l'empereur Adrien

et Marguerite dt Autriche,
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gïante tonte la main qui en devint

très-enflé<' , se courrouçant a bon

escient , c'est l'expression du naïf

Anijot, et criant que son propre

fils et ses serviteurs le voulaient

livrer tout vif a son ennemi. Son

fils et &Ç& amis en pleurs , embras-

sant &PS genoux : Que ne lies-tu

ton père , mon ami, dit-il , et que

ne lui atfach&s-tu les mains derrière

le dos, jusquà ce que César, arri-

vant, me trouue sans moyen de me
pouvoir, défendre? Ce disciple de

Platon, qui lit jusqu'à deux fois

son traité de l'immortalité de l'àme,

a-t-il donc oublié l'exemple que

lui donna son maître, un jour que

prêt à châtier son esclave , com-.

bien , lui dit-il, je te punirais , si Je

n'étais en colère!

Mais apparemment que, dans ce

violent orage de sentimens qui agi-

tent son cœur , la république vain*

eue et cédant au géçie de César,
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la patrie dont il se croit l'unique

espérance , la liberté qui s'apprête

à descendr-e avec lui dans la

tombe ; apparemment qu'il va les

appeler à la délibération qu'il doit

prendre ? Détrompez-vous encore;

il n'en dit pas le mot ; c'est le nom
de César qui vient jusqu'à six fois

se placer sur ses lèvres. Eh! qu'a

donc César de si imposant aux

lyeux de ce romain qui tient sus-

'pendus entre la dignité des im-

mortels et sa personne , les res-

pects de la terre étonnée ?— César

est vainqueur, CésaV va pardonner

à Caton ; mais Caton ne saurait tlé-

ichir devant letriomplîateur.—A la

ibonne heure ; ce st-ra donc Porus

en présence d'Alexandre , ou Mu-
clus devant Porsenna. S'il regardé

connue une infamie de vivre sous la

domination du vainqueur ; croyez

que sans doute il en détourne son

i£ls. Au contraire , il lui ordonne
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d'espérer tout de sa clémence.

Quoi qu'il en soit , il se vante , à

présent qu'il est sûr de son épée,

d'être maître de lui; comme si la

grande âme de Caton dépendait de

la pointe d'une épée ! maître de

lui ! pour être en état de se plonger

le fer dans le cœur, de déchirer

ses entrailles de sa propre main
;

non pour modérer la fougue de

ses emportemens
,
pour dompter

un sentiment de terreur qu'il dé-

guise mal. Non, non: si Caton a

vécu pour sa patrie , on ne dira

pas qu'il soit péri pour elle. Ce
n'est point César qu'il prive du plus

bel ornement de son triomphe ,

c'est l'ennemi de sa patrie qu'il dé-

barrasse de cette image auguste et

sacrée qui animait les romains d'un

saint zèle , et faisait frémir les ty-

rans... Et cette vertu si équivoque

,

ce courage si vulgaire , on nous le

donne, comme le dernier efibrt de

la
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la philosophie , et tout l'enthou-

siasme de Lucain fournit à peine

au philosophe de Genève d'asseiz

vives couleurs ,
pour peindre ce

grand et divin Çalon , devant qui

tout ami de la vertu doit mettre son

front dans la poussière ( 1 ).

A T H A N A s I E.

Il est vrai que j'ai entendu plus

I d'une fois mettre en problême : si

(i) Jean-Jacques Rousseau. Nouv,

Héloïse , tome IV, p. 887 et 407. Oa
a encorebeaucoup enchéri sur ce fana-

tisme, dans un ouvrage publié en 1 795,
sous le titre : Petit Dictionnaire histo^

rique pour servir d'instruction à la jeu-

nesse ; ouvrage où la théorie du crime

et de l'impiété est présentée au jeune

âge avec une audace qui eût fait rougir

même à la cour du vieux de la Mon-
tagne

f
et ce tissu atroce de calomnies

et de fureurs , on le destinait à l'édu-

cation de la jeunesse ! Bon Dieu !

quelle postérité nous promettaient d«

semblables instituteurs !

Q
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la mort de Caton avait été plus

utile que nuisible à sa patrie. L'au-

teur de la tragédie de la Mort de

César, fait résoudre la question

par Brutus lui-même (i). Mais

celui-ci ?

LE PHILOSOPHE.
Il a partagé, dans les écrits mo-

dernes , les hommages et presque

les autels de Caton. Pour lui , ce

n'est pas à Plutqarue que nous

en appellerons ; c'est à lui-même.

Brutus condamnait hautement le

suicide de son oncle; jeune encore,

avant que les traits primitifs de la

nature eussent été altérés dans son

cœur par le frottement des guerres

civiles, par le fanatisme de sa secte,

il avait fait un discours où il dé-

(i) Mais il tourna sur soi ses innocentes
mains

;

Sa mort fut inutile au Tjonheur des

humains.

yoLT. La mort de César
act. II, seine If".
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ir.ontrait combien il avait fait mal.

Cependant ce même Brutus finit

par se donner la mort. Tu quoque

Brute ! Etrange inconséquence ! Si

l'action de Caton d'Uticjue fut

juste, pourquoi la condamner? si

elle fut coupable
,
pourquoi l'imi-

ter ?— Je demanderai encore : si le

guerrier qui voit un spectre avant

la bataille , a bien conservé , après

la défaite, le sang froid de la raison;

je demanderai à quelle leçon de sa-

gesse il faut s'attendre de la part

dun homme
,
qui , en se tuant, ac-

corde au vainqueur bien plus qu'il

ne lui eût demandé. En effet, sa

mort ne fut pas plus utile que celle

de Caton à la république ; elle ne

servit qu'Octave. Cette observation,

les bons publicistes l'ont étendue

à tous les suicides des hommes
(i e7a? ; c'est répondre d'avance au

fait de Cassius. Ces forcenés cou-^

rages , ils se croyaient des héros
;

G a
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ils ne furent que des barbares, ju-

gés tels par leurs plus sages con-

lempoi'ains. C'est vertu d'aimer la

patrie, sans doute, mais c'est un
devoir aussi d'honorer l'humanité

,

de respecter la nature. Au reste
,

que ces suicides aient trouvé des

apologistes
,
je ne m'en étonne pas

j

le meurtre de César en a bien eu.

La même main qui plongea le cou-

teau dans le sein d'un bienfaiteur

,

d'un père , a pu aussi enfoncer le

poignard dans son propre sein. Si

ce ne furent point là des assassi-

nats 5 et moi aussi
,
je m'écrirai avec

Brutus ; O vertu , tu n'es qu'un vain

nom ! La nature pourra désormais

être violée impunément 5 tout s'ex-

plique à présent , tout se justifie*

« par le plus atl'reux désespoir qui

puisse accabler une âme , celui de

désespérer de la vertu » ( i ).

(ï) Nouvelle Héloïse , part.UIj lit'

ire XVIII, p. 3a5.
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Cette admiration indiscrète pour Ravages

des crimes érigés en vertu
, pour- ^^ suicide.

rait être ajoutée au dénombrement

,des causes du suicide
;
peut-être

[même celle-ci n'a-t-elle pas été , de

jnos jours , une des moins actives.

.Sans cesse fomentée par les lec-

tures, par les théâtres, par les mo-
Inumens publics

,
par les provoca-

jtions intéressées de nos législa-

teurs , elle a dû enfanter une funeste

émulation chez un peuple qui se

croit appelé à remplacer les Ro-

, Ijnains. Aussi pas un de nos Thé-
iiiislocles qui ne se soit éveillé au

nom de Miltiades
5
pas un de nos

héros qui ne se soit cru un Brutus.

Qu'est-il arrivé ? Tous les droits

de la nature ont été méconnus,
I

L'homme qui se croit maître de sa

ie, n'a point de raison pour res-

ecter celle des autres ; il n'y a

u'unpas, de l'envie de mourir, au

rime de tuer.
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Voilà comme , à la faveur des

doctrines nouvelles, le domaine de

la mort s'accroît chaque jour parmi

nous. Tous les âges, comme toutes

les conditions , ont eu leurs Seïdes

,

armés contre leur propre existence,

armés contre des jours sacrés.

Depuis dix ans sur-tout , on a vu

le monstre du suicide menacer la

population, ajouter un fléau de

plus à tous les maux de l'humanité,

se recruter sur son passage des ab-

surdes raisonnemens de l'athéisme,

d'autres fois oser rendre Dieu lui-

même comphce de ses fui'eurs , et

mettre sous l'égide du ciel, qui

nous donna l'être , le crime qui le

détruit. Durant l'année 1769, la

seule ville de Paris avait compté

cent quarante-sept suicides ( i ).

Il y a eu depuis , des années où les

. , .1 I f

(i) Voyez Philosophie de la nature,

iorne V, p. 584.
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journaux en ont publié un bien

plus grand nombre ; observez en-

coi-e qu'ils n'ont accusé que les

morts que l'on n'avait point d'inté-

rêt à cacher. M. Dubois-Delaunay

avait supputé que le suicide ravis-

sait, en dix ans, deux mille cito3'ens

à la France. Cet écrivain n'avait pu
prévoir la révolution ; il est avéré

qu'une seule des dernières années

I

en a vu le nombre s'élever encore

plus haut. Ce fléau a gagné les

contrées étrangères , avec les prin-

cipes modernes et nos victoires.

Les papiers anglais sont toujours

pleins de ces tragiques aventures.

Il n'est pas rare d'entendre parler

dans les villes et jusques dans les

campagnes , de jeunes gens des

deux sexes qui se sont donné la

mort. L'Allemagne n'a pas été un
théâtre moins ensanglanté. La seule

petite ville de Schleswig en a vu sept

G4
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dans le court espace de quelques

mois. La gazette de Londres de

1797 fait mention de deux enfans

âgés de onze et douze ans. qui se

sont pendus aux environs de cette

dernière ville. « Effrayant prodige î

y> ( s'écrie une femme célèbre )

» Quoi ! l'enfance même dépouillée

» de l'innocence et de l'espoir , re-

» nonce au doux instinct de la na-

» ture , rejette avec horreur la

» coupe de la vie que ses lèvres à

» peine ont touchée , et creuse

5) sa tombe si près de son ber-.

» ceau (i) » !

Par tout ce sont des suicides qui

font la nouvelle du jour. L'un se

tue aux pieds de la statue de la li-

berté, l'autre se pend aux branches

de son arbre, comme le Syrien

s'immolait sur l'autel du dieu Mo-

(1) JVîadame deGenlis (d'après une
image d'IIcrvey

) , le Pelii la Bruytre,

p. 02u,
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,loch ; celui-ci se tue par devant les

assassins des comités rév'olution-

naires,on dirait qu'il a voulu mou-
rir en' famille ; celui-là se noie,

s imaginant que tout est fini pour
lui , parce qu'il ensevelit dans les

flots ses dettes^ et son opprobre.

Au palais roj^al , un militaire se

plonge son épée dans le cœur

,

après l'avoir retirée fumante du
sein de sa maîtresse. Dans les pri-

sons , malgré la sévérité des lois et

des geôliers , nombre de criminels

I jcondamnés à la mort , sont parve-

nus à s'exéctiter par le poignard ou

f
par le poison.

' Quh l'aspect de cet épouvanta-

ible trophée, la nouvelle pliiloso-

( phie vienne donc encore nous van-

j
ter son ouvrage. Si le génie du mal

j pouvait se montrer à nos yeux

sous une forme sensible, il ne choi-

sirait point ailleurs ses organes ;

nais aussi ilVaurait pas à s'hono-

G 5
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Tî'y a-t-il vei' àe ses victimes. C'est 'dans les

en général repaires du crime et dans les som-
que les gens, •> i j r •

, .

de bien qui ^^'^^ asiles du desespon" , c est sur

se tuent? les poteaux de l'infamie qu'il faut

aller prendre le relevé des suicides.

Un Robespierre , un Dartlié , un
Babœuf , et ce prêtre apostat, ce

Jacques Roux , imitateur , dans sa

mort comme dans sa vie , du dis-

ciple qui livra son maître 5 tels sont

les noms qui ferment le cortège des

Sapho , des Brutus , des Arrie , et

des Caton ; et à travers les cris

d'indignation que ces bourreaux

de l'humanité excitent de toutes

parts, voilà que madame de Staël

vient noris apprendre , du pied des

échafauds , « que le suicide est en-

^
» core un acte héroïque qui n'ap-

» partient qu'aux âmes nobles et

» généreuses
;

que ce ne sont

:) guères les grands criminels et les

» scélérats qui se tuent; soit, dit-

» elle
,
que la providence n'ait pas
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» voulu leur laisser cette sublime

» ressource , soit qu'il y ait dans le

» crime une ardente personnalité

» qui , sans donner aucune jouis-

» sance, exclue les sentiraens élevés

» avec lesquels on renonce à la

» vie » (r). Entende ce style qui

pourra , mais le style n'est rien ici
;

ce qu'il nous importe , et ce qu'il

n'est que trop aisé de comprendre

,

c'est que le suicide , « ressource

sublime
,

privilégiée , des grands

cœurs , est Técueîl des scélérats ».

Caton , Brutus , J.-J. Rousseau
,

quel opprobre pour votre mémoire
qu'une telle association ! De deux

choses l'une , madame ; ou Sardana-

pale , Messaline , Néron , et les

monstres qui leur ressemblèrent

,

jusqu'à la fin, ont été de grands ca-

ractères , de sublimes courages , ou

(i) De l'Influence dçs passions , elc.
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Caton , Bru tus , Lucrèce , Jean-

Jacques, n'ont été que des furieux..

Encore dans ce genre d'héroïsme

,

l'avantage est-ille plus souvent pour

le scélérat ; car mille faits attestent

que c'est celui-ci qui fait montre

ordinairement de la détermination

la plus hardie, et du plus intrépide

courage. Il en doit être ainsi. Dans

ses principes
,

qu'est-ce que la

mort ? Rien que la dernière heure

,

et ce qu'il avait à redouter de pis
,

c'était de vivre. Le suicide a donc

été des long-tem.'j pour lui, atfairé-

ds calcul ;'et, forcd de choisir

parmi des morts violentes, il a dû

prendre la plus, courte. S'il n'y a

pas un grand mérite au fond , tou-»

jours l'honneur des formes est pour

lui ; et votre Caton lui-même
,

obligé de se leprendre à deux fois

,

("aton s'emportant, dans sa mau-
vaise humeur, contre toute sa mai-

H)n, soutient difficilement la luit»
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d'intrépidité contre Sardanapale ,

cjui de sa main brûle son palais,

; promène froidement la torche sur

' tout ce qu'il y a de combustible

,

I
et quand l'incendie est à son point

,

se précipite dans les flammes.

Il en est ici. des particuliers

Ijcomme des peuples. Ce n'est point

Ijchez les nations vertueuses que
II vous rencontrerez des exemples de

jmovt volontaire 5 mais seulement

au sein des nations dégradées par

le vice et par le malheur, ou égarées

pai" une superstition farouche. De
même ce ne sont pas des hommes
dont la force n'ait été aucunement

entamée j mais ceux dont l'àme,

énervée par des faiblesses hon-'

teuîes , ou usée par les secousses

des passions violentes, est vaincue

avant de combattre,et rend les annes

à la plus faible attaque. Les Pytha-

goriciens , scrupuleux observateurs

des lois divines et des règles d'une
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austère discipline , se seraient crus

coupables d'un grand crime d'aban-

donner le poste de la vie sans l'ordre

de la providence (i). Les Epicu-

riens, au conti'aire, qui se faisaient

un système aussi honteux que mé-

prisable, de profaner jusqu'au nom
,

de la vertu, renonçaient indifférem- ]

ment à la vie. Ce sont là toutes vé-

rités de fait , confirmées par les

aveux mêmes de l'éloquent Gene-
vois. « Regarde les beaux tems de

» la république ; et cherche, si tu y
» verras un seul citoyen vertueux

» se délivrer ainsi du poids de ses

» devoirs , même après les plus

» cruelles infortunes. Régulus re-

» tournant à Carthage
,
prévint - il

>i par sa mort les tounnens qui

3) l'attendaient ? Que n'eût point

» donné jPo^Mw^/w^ pourque cette

(i) Cicéron , Traité de la Vieillesse

,

chap. XX.
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« ressource lui fût permise aux

» Fourches Caudines? Quel effort

» de courage le sénat même n'ad-

» raira-t-il pas dans le consul T^ar-

» ron
,
pour avoir pu survivre à sa

y détaite? Par quelle raison tant de

» généraux se laissèrent- ils volontai-

» rement livrer aux ennemis, eux
» à qui 1 ignominie était si cruelle,

3» et à qui il en coûtait si peu de

» mourir? C'est qu'ils devaient à la

» patrie, leur sang , leur vie et leurs

» derniers soupirs ; et que la honte

» ni les revers ne les pouvaient

» détournerde ce devoir sacré» (i).

ATHANASIE.

J'admets le principe ; mais pre-

nez garde, je vous attends à la con-

séquence ; c'est celle qu'ont déve-

(i) B.éponse de milord Edouard dans

la Nouvelle Héloïse , tome IV, p. 4o8.

( troisième partie , lettre XXII. )
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loppée , l'éloquent philosopîie de

Genève et d'autres écrivains , d'ail-

leurs prévenus contre le suicide.

Alors que Rome ne fut plus, il

devint donc permis k des romains

de cesser d'être. La patrie n'était

plus qu'un vain nom respirant à

peine sur les bannières antiques
,

comme une inscription funèbre sur

un cénotaphe. Fallait- il subir l'igno-

minie de la servitude ? Et puisque

la mort était la seule barrière qu'ils

pussent élever au-devant de l'heu-

reux oppresseur ; ils ont dû payer

ce dernier tribut à la gloire romaine;

descendre tout entiers dans la

tombe, pour s'y retrouver du moins

avec les ombres républicaines , et

faire rougir leurs compatriotes , en

leur apprenant comment on savait

échappera la tyrannie. Leur exem-

ple, vous le savez , . ne resta point

çans imitateurs. Sous les empereurs

eux-mêmes, le feu sacré de la pa-
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trie se conserva des sanctuaires dans

les cœurs des Cocceius-Nerva , des

Anmtius , des Lucains. Granius

et Stace préférèrent la mort à l'op-

probre d'une vie qu'ils auraient due

à la clémence de Néron. Le sexe le

plus faible , les derniers rangs de la

société, l'esclavage même , eurent

leurs héros; et le voluptueux Othon,

l'efféminé Pétrone, surent mourir

comme Eponine et Arrie. C'est ce

qui me ferait conclure , avec ma-
dame de Staël, que le suicide, con-

damnable peut-être dans les mo-
narchies , est au moins dans les

républiques , une ressource légi^

time contre l'oppression.

LE PHILOSOPHE.

Il me semble qu'une telle consé- /
quence est aussi contraire à la lo-

gique qu'à l'histoire. L'on convient DusuicMi
que le suicide fut l'are tant que les dans les rê-

jrqmains furent vertueux. Le con- P'' '^i"«*"
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traste naturel et nécessaire de cette

proposition ,
que peut-il être, sinon

que
,
quand le suicide devint plus

commun , c'est que les romains

avaient cessé d'être vertueux. Lais-

sons
,

je le veux bien, subsister

cette magie de grandeur romaine.

Pouv lit - on choisir plus mal ses

autorités ? A l'époque où ces ro-

mains avilis n'avaient plus de répu-

blique qu'un vain nom bientôt

effacé par l'épée des Césars ; où
donc étaient les républicains ? Tant

que les lois ont régné , elles com-
mandèrent de vivre , et elles furent

obéiss^ mais quand les lois furent

anéanties , et que les romains ne

surent plus que mourir, de quelle

autorité sont alors ceux qui les vio-

lent? Ce que les romains des beaux

tems de la république , n'ont pu
faire, les romains dégénérés avaient-

ils le droit de l'exécuter? Opprobre

pour les uns , le suicide aurait été
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un devoir pour les autres? Les

pères avaient eu le sublime cou-

rage de se montrer plus grands que

les malheurs de la république au

pouvoir d'Annibal
5

par respect

pour les lois , ils ont du sacrifier

l'ignominie de la défaite et le sup-

plice d'une honteuse immortalité

acquise aux Fourches-Caudines ;

et les enfans ne seront que des

lâches , en consentant à survivre à

la république envahie par César ?

Parce que les lois sont anéanties

,

ils mériteront les mêmes autels ; et

Caton sera le dernier des romains

,

quand il n'eût été qu'un furieux au

siècle des Régulus et des Varron ?

Ces fiers romains , si prodigues de

leur vie, auraient bien mieux sans

doute consolé la patrie de l'absence

des vertus antiques , en les mon-
trant exilées avec eux aux extré-

mités de l'univers , en promenant

à travers le silence des lois les vi-
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vantes images des héros qui les

avoient fondées. S'il fallait périr,

le sénat tout entier leur avait appris

à attendre le fer des gaulois sous

les murs du Capitole en cendre ; il

fallait dire au Triumvirat : « Voilà

» ma tête , commence par moi l'af-

» freux règne des proscriptions ».

Ou si l'on était condamné à vivre

,

dire à Tibère , à Néron : « Je con-

» serve la vie que tu me donnes ,

» pour en faire la censure de la

» tienne » (i).

L'histoire dépose également con-

tre l'opinion qui fait honneur au

sentiment qu'on appelle du patrio-

tisme , des suicides si fréquenssous

les premiers empereurs, et par une

conséquence ultérieure , contre

l'assertion que le suicide est la res-

source des républiques plutôt que

C) Virtutem vidcant , intabescantque

videndo, Peis. sai.IIl, v. 5i3.
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des monarchies. N'était - ce point

une république que cette Rome
,

au milieu de laquelle Paul-Emile

disait à Scipion son fils : « Vous de-

» vez constamment retenir votre

ï» âme dans le corps où elle a son

30 poste ; autrement vous seriez

» coupable de rébellion envers la

» volonté divine » (i) ? Thèbes et

Athènes étaient des républiques
;

elles ne laissaient au suicide , au

Jlieu de l'apothéose
,
que la pers-

pective de l'infamie et du supplice.

Pythagore à Samos , Platon sur le

cap Sunium , Socrate au l3X'ée ,

Aristote par-tout, enseignaient aux

ennemis des rois , comme à leurs

sujets ,
quil riest pas permis de se

tuer. Donc ceux qui se donnaient

la mort , étaient aussi rebelles aux

(i) Songe de Scipion , traduction de

Boubier etd Olivet, à la suite des Tm-
culanesde Ciçéron , tome I , p. 197-
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«sages de leurs républiques
,
que

contraires aux lois de la nature.

Que si , sous les règnes des empe-

reurs , il apparut de ces âmes ré-

pviblicaines qui préféraient la mort

à l'esclavage , c'est au tyran qu'elles

s'immolaient et non à la tyrannie.

Et la mort d'Eponine ne prouve

pas plus en faveur du républica-'

nisme
,
que celle des domestiques

du roi de Pégu , se tuant sur le

tombeau de leur mailre, ne doit

prouver en faveur du despotisme..

Le paradoxe est tout aussi faux

dans ce qui concerne les monar-

chies. Sésostris en Egypte , Sarda-

napale à Ninive , Odin chez les

peuples du Nord, régnèrent sur

des empires puissans. Le premier

,

supposé que son suicide ne soit

pas plus un problême que sa vie

,

devenu aveugle, se tua , comme de-

puis, Odin, pour aller prendre plu-

tôt sa place paiiai les dieux ; c'est
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le délire d'Alexandre qui veut être

un dieu dès son vivant ; l'autre se

brilla
,
parce qu'il n'avait pas de lui-

même une autre idée que celle d'un

animal immonde. Les femmes au

Malabar, à Coromandel ,au Japon,

mêlent leurs cendres à celles de

leurs époux , ou des princes qui les

ont aimées. Chez ces nations que

l'influence du climat
,
que l'habi-

tude et des législations barbares

tiennent courbées sous la verge du

despotisme , la nature et la religion

sont également outragées. Dans les

mêmes Gaules où les veuves des

Ambrons défaits par Marins , dé-

sespérées de n'avoir pu obtenir du
farouche vainqueur la grâce d être

employées au service des Vestales

,

se pendirent à des arbres , après

avoir égorgé leurs enfans ; un chef

j
des Gaulois , assiégé dans Alise

,

î

disait à ses compagnons d'armes,

j

«0 moment découragés : que cé^
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tait lâcheté et non. point courage

de se tuer (i).

Il est une contrée voisine de la

France , oiî la funeste épidémie du
suicide paraît s'être , en quelque

sorte, naturalisée. Là, une constitu-

tion bizarre, posée sur des volcans,

associant la république à la mo-
narchie

,
présente le problême des

avantages et des inconvéniens qui

balancent les diverses formes de

gouvernement établies parmi les

hommes. Quand l'anglais, consumé

par le spleen , charge son pistolet

,

dites -moi, à quelle moitié de son

gouvernement sacrifie-t-il son exis-

tence? A aucune des deux : il me
répond quïl est las de vwre , et le

coup part.

Quand après tout , 11 serait vrai

que la pluraUté fût ici du côté des

(i) Comment. Je César, liv. VJJ

,

p. 5l5 et 5i6, édit. cCAmsterd. 1763.

république*
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républiques, que voudrait- on en

conclure ? Que dans les seules ré-

publiques , le mépris de la mort',

dont la vertu s'enflamme à l'aspect

des dangers, produit l'héroïsme, et

fonde la gloire des états ? AfFveux

privilège , s'il en était ainsi
,
que ce-

lui qui tendrait à légitimer tous les

crimes, en les colorant du mépris

de la mort et de l'amour de la gloiie !

ou plutôt calomnie réelle qui ferait

de la liberté une maîtresse capri-

cieuse à qui il faudrait des cadavres

pour offrandes ; une idole farou-

che, implacable, qui ne laisserait,

pour échapper aux orages de la

vie, d'autre issue que le gouffre du
néant , et à la société d'autres adieux

que les imprécations de Brutus.

C'était là , en effet, un des pièges

[ue la nouvelle philosophie tendait

l'opinion publique. «Dans les mo-
narchies , disait-elle , le suicide

est rare ; c'est que les tyrans et les

H
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i5 esclaves ne se tuent guères ; dans

« les républiques au contraire l'es-

» pérance d'être anéanti ou d'être

» mieux, multiplie les suicides ( i ). »

Ainsi le crime qui outrage la pa-

trie, -était mis sous la protection du
patriotisme 5 ainsi les foudres de la

religion devaient s'arrêter au devant

du laurier placé sur les urnes funè-

bres de Beau repaire et de Rolland.

Peut-on faire une insulte plus crian-

te àla vérité, à la reconnaissance des

peuples , à la foi du genre humain ?

Brave François premier, grand So-

bieski , sage et valeureux rival de

Charles XII , Othon , Charlemagne,

vous ne vous connaissiez point en

vertu ni en véritable gloire ! Infor-

tuné Maurice , toi sur qui le bar-

bare Phocas se plut à exercer la

(i) Philosophie de la nature , t. Y,\

p. 387. Petit DiclionDaire historiqiuj

pour l'inslruclion de la jeunesse

page 34.
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rage de ses bourreaux, et la Pro-«

vidence , les prodiges d'une force

supérieure ; Charles V , Louis IX ,

sous le fer des Sarrasins , comman-
dant leurs respects ; et vous, Hen-
ri IV , Louis XII , nommés après

votre mort, les pères du peuple ,

vous n'étiez que des fléaux pour

l'humanité! Tant de grands hom-
mes, nés au sein des monarchies

pour en être l'ornement et l'apolo-

gie , non , ce n'étaient que des ty-

rans et des esclaves? Ils servaient

la patrie , en bravant pour elle

,

l'exil, les combats, la mort, dans les

champs de l'honneur : mais ils flé-

trissaient le suicide 5 et la philoso^

pliie passe dédaigneusement pi'ès

de leurs tombeaux, jusqu'à ce qu'un

jour elle puisse en disperser la cen-"

dre comme celle des coupables !

Devançons l'avenir : élevons en-»

tre la monarchie qui n'est plus , et

la république qui commence, le

H ^
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tribunal de la postérité. Soumet-
tons à son jugement , d'un côté le

commandant de Verdun se tuant

après que sa place s'est rendue au
roi de Prusse ; l'assemblée natio-

nale ordonnant (i) qu'une fête so-

lemnelle consacrera la mémoire de

son suicide, que ses bustes décore-

ront nos places publiques , et que
ses restes réunis à ceux des apolo-

gistes du meurtre volontaire , Vol-

taire et Jean- Jacques Rousseau
,

seront déposés dans ce temple que
/a pairie reconnaissante élève aux
grands hommes , dont elle a fait

ses dieux (2) ; de l'autre côté

,

Louis XVI précipité du premier

trône de l'univers dans une prison,

abreuvé d'outrages, séparé de sa

femme , de ses enfans , d'une sœur

(i) Décret du 12 septembre.

(2) Panthéon est formé de deux
mots grecs , qui signifient tous les

dieux.
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tendrement chérie , de ses domes-

tiques fidèles remplacés auprès de

sa personne par les plus vils geô-

liers : il est condamné à mourir

à mourir sur l'échafaud ! Louis a

entendu sa sentence auec le plus

rare sang-froid : c'est un témoin

oculaire, c'est le féroce Hébert

qui l'atteste (i). On lui demande
ses armes , on paraît craindre qu'il

a'attente à sa vie , et sous ce pré-

texte, il est dépouillé des objets les

nécessaires j Louis les donne en di-

sant : Me croit-on asssez lâche pour
ne poui-'oirpas attendre la mort?
Le moment fatal est arrivé. A tra-

vers les flots du peuplé qui laisse

aller son roi à l'échaffaud ; Louis

s'avance vers le lieu du Supplice
5

il y touche ; ses yeux ont vu l'ho-

micide instrument; sa voix s'élève

(i) Dans son Journal du Père Du-*

chêne.

H 2
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pour parler à son peuple encore

une dernière fois!.... Non,... Hâtez-

vous , fils de Saint-Louis, montez

au ciçl..... et le sacrifice est con-

sommé.—Le même témoin du tra-

gique événement parle ainsi de la

yictime : « Louis mit tant d'onc-

M tion , de dignité , de noblesse , de

» grandeur dame dans son main-

» tien et dans ses paroles
,
que je

» ne pus y tenir Il avait dans

3) ses regards et dans sg.;^ manières

» quelque chose de visiblement

» surnaturel à l'homme ». — Voilà

les pièces du procès : quelles con-

clusions vont être portées?

Je crois l'entendre cette posté-

rité sévère, alors que les nuages des

préventions se seront dissipés , évo-

quant à la fois les titres d'apothéose

de Beaurepaire , et l'acte d'accusar

lion de Louis , demander compte

au premier des motifs de son sui-

ciçlej da bien qu'il a produit, et
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sur-tout des juges qui l'en récom-

pensèrent ! Si sa place était rendue

,

tans doute il avait fait tout ce qui

était en lui pour l'enipèclier; pour-

quoi donc s'en punir? Si elle ne l'é-

tait pas , la sauvait - il en se tuant ?

(^uel bien a- t-il fait à sa patrie ?

Quel mal a-t-il prévenu ?—:Mais on
pénètre son motif. Il connaissait la

faction dominatrice ; il en avait cal-

culé les fureurs : il a tremblé
,

\oilà tout son héroïsme. En eflet

,

quels étaient-ils ces hommes
, qui

ne pouvant l'égorger , l'ont mis dans

leur Panthéon? Ceux-là même,
^ont les homicides décrets cou-

vraient la France de ruines , et

allaient inonder la France de sang ;

c'étaient ces terribles héritiers de

la monarchie vaincue qui encoura-

geaient par le silence, par l'impu-

nité
, par les applaudissemens , le^j

massacres de septembre j ces coni-

plicej de Marat
,
qui portèrent Iç
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deuil de cet homme-tigre , et don-

nèrent à la France l'exemple et

l'ordre d'encenser son idole : certes,

une doctrine de sang méritait bien

d'avoir pour apologistes ces apô-

tres de carnage , et le suicide devait

être porté par de telles mains sur

le même autel que le meurtre.

En même tems que la vérité s'é-

lèvera avec une égale indignation

contre ce commandant, bourreau

de lui-même , et contre ce sénat

,

bourreau de l'humanité
;
quelque

jeune Daniel, étranger à nos mal-

heurs , s'élèvera en faveur de l'in-

nocence opprimée ; il parlera des

vertus de Louis , de son amour
pour son peuple , du prix qu'il en

a reçu : il retracera l'image de ses

derniers momens 5 tant de résigna-

tion ne sera point entendue sans

admiration et sans amour ; on ne

se cachera plus alors pour pleurer

Son infortune j et le nom de ho^'vi
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déjà inscrit parmi les martyrs de la

religion , sera aussi consacré dans

les fastes du véritable héroïsme.

J'observerai à la suite de ce pa^

rallèle, que le suicide de Beaure-

paire et son apothéose ne furent

pourtant point le crime de la répu-

blique
, puisqu'elle n'existait pas

encore 5 ce n'est que postérieure-

ment
, qu'elle s'est glissée , comme

a dit Camille Desmoulins, furtive-

anent et sans qu'on s'en doutât , à

travers les ruines des partis divers.

N'accusons point dé ce délire

im gouvernement plutôt qu'un au-

tre. Le suicide est une plaie sui'a-

joutée aux maladies de l'humanité.

Il a fallu que des siècles de fer

vinssent éteindre jusqu'au souve-

nir des mœurs primitives ; il a fallu

que des proscriptions pires que
celles de Marins et de Sylla

,
que

des guerres sacrilèges et bien plus

que civiles, et au milieu de tout
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cela , ces doctrines qui avilissent

l'humanité en lui montrant dans

l'homme le jouet du hasard, dans la

tombe un total anéantissement 5 il

a , dis-je, fallu que toutes ces causes

de dissolution conspirassent à la

fois contre l'instinct de la nature

,

contre toutes les lois c^e la religion

et de la morale, pour que la manie

du suicide infectât de ses poisons

un peuple que ses vertus ,
que ses

travers mêmes attachaientaux jouis-

sances de la vie.

Avant cette révolution ,
qui a

laissé si loin derrière elle les crimes

et les calamités des autres tems de

notre histoire , nousavions eu , dans

la longue vieiltesçe de notre' mo-
narchie, de ces crises politiques, où.

la constitution , succombant sous

le choc des factions , les lois étaient

sans vigueur, la violence faisait tons

les droits , et la patrie , en proie

k tous les partis , avait également à
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redouter ses défaites et ses victoi-

res. C'était la sanglante dépouille

à'CEcIipe disputée par ses fils , du
vivant de leur malheureux père.

Pensait-on à clierclier dans le sui-

cide un abri contre l'infortune ? Le
nom même en était comme igno-

ré (i) 5 ou si quelqu'imprudent se

fût donné la mort à soi-même , au-

rait-il eu des complices qui vinssent

demander au sénat les honneurs

d'une consécration? Et ces graves

magistrats eux-mêmes
,
qui recueil-

laient dans leurs cœurs la maj esté du
nom français et les dernières étin-

celles des vertus antiques
, qu'au-

raient-ils dit à la vue du triomphe

des Guise et des Mayenne
, qu'au-

rait dit ce magnanime Mole, qui fai-

(i) «Le mot de suicide est nouveau.

n dans notre langue. Les auteurs du
» Dictionnaire de Trévoux en aUri-

» bueut l'invention à l'abbé Desfou-
)) laines ». JeaufFret,
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sait ouvrir les portes de la grande-

chambre
,
quand les légions révol-

tées marchaient contre lui
,
quand

César commandait dans Uù'c/ue

,

qu'aurait-il dit , si on lui avait pro-

posé de mettre dans la main dun
honnête homme, le poignard dun
scélérat ( i ) ?

ATHANASIE.

Je n'aurai point de peine à con-

venir qu'un homme tel que le pré-

sident Mole, «c qu'un magistrat à qui

3) tient le salut de la patrie
,
qu'un

• père de famille qui doit la sub-

» sistance à ses enfans, qu'un dé-

» biteur insolvable qui ruinerait

(i) A la journée des Barricades,

en i6/j8,untles mutins s'étant avancé

répée à la main contre le premier
président, Mathieu IMolé : «Jeune
homme, lui dit le magistrat, apprends
qu'ily a loin du poignard d'un scélérat

Êu cœur d'un hQpnéte.-horarae, »

ses
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» ses créanciers , se dévouent à leur

» devoir
,
quoi qu'il arrive

;
que

3^ mille autres relations civiles et

» doraesliques forcent un honnête

« homme infortuné de supporter

» le malheur de vivre, pour éviter p^ j.f,„_

» le malheur plus grand d'être in- rage et Aa

» juste ( I ) » .Mais , hors de ces ex-
^^^^f^ \^

^^';'_

ceptions , ne pourra-t-on pas , sans <1«.

encourir le blâme d'être un enra-

gé (2) . ou du moins d'avoir la tête

perdue , disposer d'une vie dont on
est las ? De bonne foi , mon cher phi-

losophe,nierez-vous qu'il n'y aitdes

exemples attestés , d'hommes sa-

ges d'ailleurs, réellement vertueux,

qui , sans remords , sans fureur
,

sans désespoir, renoncent à la vie

,

de sectes tout entières de philoso- Jl

plies ovi Fan meurt plus tranquille^

(i) Nouvelle Héldi^ , lettre de Saint'-

Frcitx
, p. 388.

(2) Ihid paye 595.-Note.

I
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?uent que l'on n'a vécu (i) ? Plus

d'un écrivain l'a prouvé par des

faits incontestables. Le célèbre ami

de Jansénius, l'abbé de St.-Cyran

,

fait l'apologie du suicide dans sa

question royale que je ne connais

pas, mais que Voltaire assure avoir

lue j or, prêcher une doctrine, c'est

assurément se montrer disposé à la

justifier par son propre exemple.

On m'a parlé de divers philosophes;

du Suédois Jean Robert, qui se

noya dans le Véser , après avoir

composé bien posément, dit Jean-

Jacques Rousseau , un gros, mais

très-gros livre , en faveur de la doc-

trine qu'il mit en pratique le plus

tranquillement du monde (i); d'un

commentateur de Lucrèce, nommé
Creech

,
qui écrivit sur son manus-

crit : Jlfaudra bien queje me pende

quand j aurai *fini mon commen-

{i) Ibid page <3g5. iNote.

(i) Jbid page Sq/j- Note,
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faire (i) , et qui, pour ne pas faire

une note inutile à son livre, se

pendit en effet 5 d'un doyen de

l'église St.-Paul à Londres, Char-

les Pope Blount, auteur d une apo-

logie du suicide , imprimée plu-

sieurs fois (en 1648 et 1664) d.ins

ses Oracles de la raison , et c|ui finit

par joindre l'exemple à la dén.ons-

tration. On a rendu justice à leur

courage , à leur sang froid
;
je vous

fais grâce de ceux que vous m'avez

cités jusqu'à présent; mais il n'y

a point là de sentimens exailés
,

niais bien ce calme méditatif que

demande madame de Staël
,
pour

contempler toute la vérité , et pren^

cire d'après elle sa résolution. C'est

là sans doute la pensée de l'illustre

auteur; si elle est vraie, elle doit

vous réconcilier avec la chaste Lu-

(0 l^c»;'e2 Philosophie de la nature

,

tome V, poge'à^q.

I a
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crëce ; avec la fidèle Pauline , sf

faisant ouvrir les veines pour ac-

compagner dans la tombe son cher

Sénèque; avec les intrépides Nu-
raantins se brûlant sur les remparts

de leur ville embrasée
,
pour ne pas

tomber vifs sous le glaive des Ro-
mains : ce serait faire le procès à U
vertu, que de voir dans tous ces

prodiges de dévouement , autre

chose que de l'héroïsme.

lE PHILOSOPHE.

Si pourtant ce calme méditatif

de madame de Staël , si ce tran-

quille courage de Jean - Jacques

n'étaient qu'une chimère. Expli-

quons-nous une bonne fois sur le

vrai caractère du sang-froid et de la

force d'àme dont on fait honneur

au suicide. Dans l'examen des

causes les plus ordinaires du sui-

cide , nous avons observé, d'après

l'expérience
;
qu'elles prennent leur
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source dans les passions appelées
,

avec tant de raison , les maladies de

lame; maladies toutefois diversi-

fiées , comme celles du corps , dans

leurs effets comme par leurs prin-

cipes : mais s'il est vrai que toutes

elles tiennent de la même nature,

il ne l'est pas moins qu'elles impri-

ment à leurs résultats le même ca-

ractère. Ce n'est pas que je prétende

les anéantir : laissons au stoïcien le

brillant paradoxe que l'apathie est

la perfection du sage : nous détrui-

rions avec les passions les ressorts

des sublimes vertus ; mais il faut

que la flamme échauffe , et non
pas qu'elle porte l'incendie. Je veux

que l'usage de la sensibiUté soit di-

rigé
; que l'action en soit soumise

au frein de la morale et de la rai-

son. Or, les lois de cette morale ,

elles n'ont rien d'arbitraire. Si c'é-

taient les hommes qui l'eussent faite,

elle pourrait alors dépendre des

I 3
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jugemens des hommes , et changer

au gré de leurs caprices ou de leurs

intérêts. Mais non ; le créateur a

fait pour elles un tribunal sacré

,

universel
, pénétré des émanations

de sa justice suprême , ce tribunal

de la conscience
,
que tous nous

portons au fond de nos âmes , dont

la voix sévère , inflexible , se com-

pose des sentimens de la natui*e,

des leçons de Fexpérience , triom-

phe également des séductions et

des terreurs , et se renforce par le

silence même auquel on a pu la

contraindre. Voilà le tribunal qu'il

faut consulter sur la rèçle de nos

jugemens et de nos actions ; sur la

ligne de déjnarcation qui doit sé-

parer éternellement le crime, delà

vertu ; le véritable héroïsme , de
ce qui n'en est que le simulacre.

La conscience et la nature avaient

commencé par imprimer au cœur
du suicide famour de la vî^, l'aver-
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sion contre tout ce qui pouvait lui

nuire. Certes un semblable oracle

ne pouvait être pour lui que ce

qu'il est pour le reste des hommes,
la voix de Dieu même. Quel nou-

veau législateur est venu tout-à-

coup abroger l'ouvrage du pre-

mier ? Est-ce la société ? Non ; car

son propre intérêt l'attache à la

conservation des êtres qui la com-
posent. Est-ce la religion ? Moins
encore ; car elle place ses foudres

au-devant de la tombe où le sui-

cide va s'engloutir. S'il peut exis-

ter des cas où il devienne permis

d'abandonner la vie , la société et

la religion se réuniront pour les

déterminer : elles les porteront au

tribunal de la conscience , sûres

de n'en être pas désavouées 5 mais

en traçant le cercle , elles ont fixé

les limites. Marquer les exceptions

,

c'est confirmer les principes. Et
dites - moi maintenant , madame

,

I4
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ces grands noms que vous m'avez

cités , appartiennent - ils aux ex-

ceptions indiquées par le législa-

teur de la nature , ou pçir la société

et la religion, qui en ont commenté
le code ? Si nous ne les y trouvons

pas , permettez que je me défie de

cette vertu si vantée. Peut-être cet

héroïqaie courage n'est-il pas tout

ce qu'il paraît : vos sages ont été

les premiers à m'apprendre que
souvent la fureur se cache sous un
plilegme apparent. Ce n'est point

au masque qu'il faut regarder
,
pas

plus qu'à l'autorité du maître. Telle

action n'est pas vertueuse
,
parcç

que c'est Marc-Aurèle et Montai-

gne qui l'ont dît
5
parce que c'est

Zenon qui l'a faite. Du moment
on l'on peut opposer à des témoi-

gnages particuliers la morale unî^.

verselle , croyez qu'en fait de de-

\oir , vous avez dans vos mains le

fil d'Ariane , ou la lanterne de
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Diogëne. Dans une cause où le sui-

cide met d'un côté la nature , la

société , la patrie , la religion
,
pour

les immoler toutes d'un seul coup,

il faut bien qu'il y ait quelque chose

à mettre de l'autre côté de la ba-

lance. Oui , soyez assurée qu'il y a

une passion quelconque qui l'em-

porte. On se tue
,
parce qu'on est

malheureux , c'est-à-dire
,
que l'on

succombe au mal que l'on sent

,

et dont on n'attend pouit de re-

mède. Or
, qu'est - ce que cela ?

sinon du désespoir : et , encore une

fois
,
qu'est le désespoir sans délire

ou sans faiblesse ?

Ce cercle renferme tous les hé-

ros du suicide.

Le déses'poir éclatera à la suite

des passions véhémentes, impétueu-

ses ; l'amour, la jalousie du pouvoir,

l'ambition , l'amour du jeu ou de

la fortune , au récit d'un événe-

ment inattendu , à l'aspect d'un

I 5
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danger imminent où la raison s'é-

gare , comme la tête se perd* en

regardant au bas d'un abyme ; c'est

alors le torrent qui se déborde.

Ailleurs il se comprime , il se tient

renfermé dans ses digues , se nour-

rissant en silence de vapeurs som-

bres ; ce sont ces nuages blancs

que vous voyez dans l'espace : la

lumière du soleil perce encore à

travers , et tout-à-coup ils crèvent

pour laisser échapper l'orage , la

gi'èle et la mort ; voilà Caton : aussi

les historiens nous disent-ils que,

depuis long-temps , ce n'était plus

dans Utique un secret que son

projet de s'ôter la vie ; il couvait

son désespoir.

Nous jugeons trop sur les ap-

parences. Ce rire
,
par exemple

,

vous semble l'indice du plaisir,

même de l'alégresse : point du tout;

ce n'est qu'un rire convulsif, effet

bizarre , mais prouvé , de la piqûre
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d'un reptile venimeux , ou d'un

breuvage que la superstition a mis

dans les mains des fenmies indien-

nes, avant de se brûler sur la

cendre de leurs époux. C'est le

rire sardonien dont nous parle l'an-

tiquité.

Jean Donne , écrivain anglais,

fait une longue nomenclature de

gens qui se sont donné la mort

,5ans ostentation et sans faiblesse.

Il faut bien l'en croire sur parole
;

car il a été peut-être leur médecin
;

peut-être il assistait à leurs derniers

momens , il fut le dépositaire de

leuxs pensées : au reste quand il

parlerait de ses contemporains avec

plus de véracité qu'il n'en met à

parler des docteurs de l'église (i)
,

( I ) A l'eu croire , tous les pères

auraient clé les apologistes du suicide :

Lactance et St. Augustin auraient été

les premiers qui l'auraient condanané,

lorsque 1 esprit de l'évangile , et de

I 6
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et qu'il rapporterait fidèlement ce

qu'il a vu, qu'est-ce que cela prouve?

Et nous aussi, n'avons-nous pas

lu dans le livre de M. Dussaulx
,

et mieux encore dans les mémoires

de l'humanité
,
que les passions les

plus violentes sont aussi quelque-

fois les plus habiles à se dissimu-

ler? On admirait le sang-froid d'un

joueur qui venait de perdre une
bomme considérable ; il retire sa

main de dessous sa veste : elle était

ensanglantée. Le malheureux ! il

se déchirait la poitrine
,
pendant

qu'on vantait son courage.

Jean -Jacques Rousseau s'em-

poisonne (i). La veille, il s'était

tous les écrits des tems apostoliques
,

recoiutnandent la soumission la plus

entière et la plus persévérante , aux
vues de la providence.

( I ) Vojcz Lettres de Madame de

Staël j sur la vie et les ouvrages de

J.-J. Rousseau. Lettre dernière , et suy-

tout sa réponse à Madame do Vas<v.
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laissé voir , causant familièrement,-

ëtudiant les mystères de la nature

dans ses phénomènes ; il est mort

dira-t-on
,
plus tranquillement qiîil

n'aidait vécw^ oui cela peut-être
;

car quelle vie fut plus agitée? et

quel homme voudrait de sa gloire

au prix de tant d'orages ? Mais ces

agitations mêmes , des chagrins

réels commentés par une imagina-

tion toute de feu , n'avaient - ils

pas , de faveu même de ses pané-

gyristes, influé sur ses organes? (i)

Voj'ez à ce sujet , madame , les

beaux vers de l'abbé Dehlle , dans

(i) Les éditeurs âaRousseau^ in-8''.

conviennent dans leur préface qu'il

est mort fou. M. de la Harpe expli-

quait de celte manière les contradic-

tions , dont sa vie et ses ouvrages sout

semés. Voyez sa correspondance. Ma-
dame de Slael elle-même ne le desa-

voue pas. Voyez les letlre« citées

plus haut, page i5i.
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les fragmens de son poème sur

limagination. Et pourtant son mé-

tier de philosophe ne lui donnait-il

pas , comnae à beaucoup d'autres
,

une tranquillité artificielle qui n'a-

vait que de beaux dehors ? Son dé-

goût de la vie était une maladie

réelle, une maladie vieillie, dont

les symptômes s'étaient trahis dès

long-tems , soit dans la faiblesse

étudiée de la léponse aux argu-

mens du suicide , soit dans la der-

nière note de la lettre de S. Preux,

en divers endroits de son roman
de la Nouvelle Héloïse , et plus par-

ticulièrement encore dans sa ré-

ponse à foliaire , où il ne combat

le dernier que pour finir par se

ranger à son avis. Travaillé dune
misantropie sj'slématique , ne

voyant les objets qu'à travers un

crêpe lugubre étendu sur l'huma-

nité entière , bourreau de son pro-

pre cœur , il meurt du spleen j sa
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main n'a été qu'un instrument ma»
chinai, le breuvage, qu'un acces-

soire; le poison était dans son cœur.
Les philosophes jouent le pre-

mier rôle dans la tragédie du sui-

cide. Des troupeaux de g} mnoso-
phistes se jettent dans les flanmies.

Jugeons de tous par les plus célè-

bres ; on parle, entre autres, de

Calanus, de cel ui qu i se brûla en pré-

sence d'Auguste, et de ce Peregri-

nus , dont Lucien s'est tant moqué-

Le premier se tua sous les yeux
d'Alexandre, pour donner unspec-

tacle du goût d'un monaïque qui

avait mis Persépolis en cendres ; le

second, avant de s'exécuter, s'était

fait initier; il ne parut k la cour

de l'empereur que comme une ra-

reté , disait-on , amenée de Samos

,

entre un tigre et un serpent : riche

matière à épigrammes ! Le troi-

sième , aventurier perdu dé débau-

ches et couvert de crimes, avili

,
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Conspué dans toute la Grèce , vou-

lut le plus beau théâtre de Tunivers

,

l'assemblée des jeux olympiques
;

quatre ans auparavant , il en avait

fait le défi.Tous ces prétendus sages

étaient réellement en démence. La
philosophie des stoïciens respectait

les mœurs ; mais tout aussi con-

traire à la nature , elle n'était pas

plus raisonnable. Sénëque convient

que les écoles étaient partagées sur

cette question (i). Celle du por-

tique ne sortait du labyrinthe que

par des contradictions. Le précep-

teur de Néron conseillait à Mar-

cellinus de se donner la mort , et il

ne prenait pas pour lui la leçon ;

c'était le Sosie de Mohère qui se

Jait du cœur par raison. Quant aux

stoïciens qui l'étaient de meilleure

foi que lui , on a dit avec justesse

,

tf^que leur morale , toujours sur des

(i) Epist. 7©,')p. 5i5.
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» écliasses, produisait un combat
» perpétuel entre l'homme et le

» philosophe ; car il lïe leur restait

» clans les occasions critiques
,
que

» de couper le nœud qu'ils ne pou-
« valent résoudre; et il fallait bien

" que ces ballons remplis dé vent

« et de fumée, crevassent plutôt

» que de désenfler » ( 2 ). Etudiez

dans Cardan , dans Paracelse , Sa-

vonarole , Brount , Robeck , l'his-

toire de leurs successeurs. C'est

par-tout une exaltation délirante de

désir ou de crainte , armant contre

l'existence les principes de Fexis-

tence elle-même , laquelle allume

tantôt un fanatisme d'orgueil avide

de célébrité
,
prêt à mettre indiffé-

remment le feu au temple de Diane

comme à sa propre maison
,
pour

(r) Mairan , dans J. Dumas , Traité

du suicide , p. 186. Voyez dans le dis-

cours préliminaire de VEpici<^te ^e Yi\i

Jebrune,page 27,
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faire parler de soi; tantôt un fana-

tisme de superstition qui fait voir

dans les maladies autant de souil-

lures à piu'ifier par le feu (i) ; tan-

tôt le fanatisme d'une philosophie

sépulcrale
,

qui , sous le prétexte

que la vie est l'apprentissage de la

mort, franchissant d'un saut tous

les intermédiaires , court tête bais-

sée se jeter dans l'abyme , et se croit

arrivée au terme du voj'age, lors-

qu'elle n'a fait qu'une chute.

Pour Robeck et Pope Blount

,

à qui vous accordez une mention

honorable , rétablissons les faits :

le premier s'est tué après avoir

composé , en faveur du suicide

,

non unhvre, mais une dissertation;

qu'importe au reste le poids du vo-

lume
,
qu'importe un nom de plus

dans l'histoire des extravagances

(i) Voyez Slrab. Geog. Lib. XV
^

Quinte-Curce , liv. VIII , chap. IX.
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humaines? Sa vie toute entière (i)

S tiendrait un long chapitre dont
sa mort serait le digne corollaire

;

la veille, il écrivait à son ami Funck
une lettre pleine de trouble; il n'est

donc pas vrai qu'il se soit tué avec

celte froide tranquillité qu'on lui

prête. Le même Funck , dans les

notes dont il a accompagné le

ti^xte de sa dissertation , le donne

comme un esprit inquiet, sans prin-

cipes fixes; et l'on voit que le désor-

dre de ses idées a passé dans son

livre. Le second se défiait tellement

des principes exposés dans son ou-

vrage
,
qu'il en avait expressément

défendu la publication. M. Gildon

son commentateur , en fit une ré-

tractation , et en cjuelque sorte une

amende honorable , dans un écrit

(i) De protestant , il s'était fait jé-

suite , etde jésuite, il redevint proles-

^nt.
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exprès contre les déistes. Mais en-

core une fois
,
qu'importent de tels

faits ? Qu'est-ce que les petites mai-

sons provivent contre la raison hu-

maine ? Un philosophe peut bien

se tuer, mais ce n'est pas en qua-

lité de philosophe. Laissez-là les'

raisonnemens dont il colore son

attentat
;
jamais raisonnement n'a

produit un coup de poignard.

Dans ces exemples , le dégoût

systématique de la vie, s'est, pour

ainsi dire , inoculé dans l'âme

comme un poison lent qui exerce

par degrés ses ravages ; il corrompt

successivement toutes les sources

de la vie , et trompe jusqu'à l'œil

de l'observateur. D'autres fois il

entre brusquement dans l'âme , il

bouleverse tous les sens, il}' règne

en vainqueur, et bientôt franchit

avec fureur les barrières de la vie.

Ce n'est pas contre la vie elle-même

que l'on se déchaîne, c'est contre
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ce qui l'entoure, c'est contre ses

maux réels ou imaginaires : Antis-

tliene était là-dessus de bonne foi :

je ne- demande point, disait-il, à

être délivré de la vie, mais de la

douleur 5 et l'expérience confirme

ce mot. Mais qu'arrive-t il? La pré-

vention invincible où l'on est que
son mal est sans remède , éloigne

tout ce qui pourrait guérir la bles-

sure ou la soulage;: , et réalise tous

les maux que l'on redoute.

De ces observations sort une

vérité dont les conséquences pour-

raient s'étendre bien loin ; c'est qu«

la peur joue un grand rôle dans la

cause du suicide. Oh! combien de

îiéros ne l'auraient pas été , s'ils n'a-

valent eu peur! Ce fier dédain.de

la vie qui vous étonne
,
parce que

vous le voyez s'abattre sur la pointe

d'une épée , ou s'élancer dans les

flots de la mer , il cède à un en-

nemi souvent moins à craindreXes
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Ainéricains s'égorgèrent par trou-

peaux à la vue d'une poignée d'Es-

gnols. Etaient-ils courageux? Non,
ils avaient peur de ces étrangers

qu'ils prenaient pour des dieux.

Chez les Grecs, bien plus connais-

seurs en vrai courage ; ce féroce et

stupide dévouement n'aurait point

usurpé le nom sacré de la vertu
;

ils renvoyaient aux peuples effémi-

nés de l'Asie , 9 ses sanguinaires

superstitions, cette gloire préten-

due que l'on met à mourir ,
pour

ne pas mourir (i) ; et je doute fort

que le meurtre de Lucrèce eut

trouvé des apologistes parmi ces

juges délicats
,
qui punirent dans

Aristodème, jusqu'à l'intention du

suicide (2). Quoi! Lucrèce est in-

nocente , et Lucrèce se traite en

criminelle! Quoi! son mari eût été

( I ) Hîc rogo , nonj^uior est, ne moriare

,

mori ? Martial. Epigr. L. II, Epigr. Co.

(2) Voyez Hùrod. H :si. L. IX.
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tin forcené de se venger contre

lie du crime d'un autre 5 et elle

^sl vertueuse , au même prix qui

l'eût fait de Collatin qu'un Ijarbare !

l^iie pouvaient faire de plus les lois

jontre Scxtus ? Je n'atténuerai

loint le mérite de sa chasteté , à
lieu ne plaise : mais ce sanglant té-

noignage de sa vertu
, qui le lui

lemandait ? Certes , des sacrifices

lumains ofîerts aux dieux outra-

ent la nature et la religion; ceux
jui en accusent la piété savent

jïen que la piété les condamne
,
que

e fanatisme seul les commande ; et

:es mêmes hommes trouvent bon
]u'une victime humaine s'immole

ur les autels de la Fidélité ! Philo-

iophes inconséquens ! Consentons,

Dar respect pour l'autorité , et sur-

out pour le motif aujourd'hui si

rare qui égara la main de Lucrèce,

à, ne pas confondre sa mort avec

les exécutions qui frappent des
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coupables ; mais, par respect pour ta

vérité
,
gardons-nous aussi d'admi-

rer ce qui tut l'erreur de l'espriti

Gardôns-nous bien de louer ce qui

est tout au plus une exception
,
ja*

mais un exemple, et d'accorder au

désespoir les droits sacrés du véii-

table héroïsme.

Ces divers fanatismes de vertu
,

de religion ou de gloire , si con-

traires au cliristianisme
, ( car le

christianisme n'est que la raison

perfectionnée ) , se résolvent tous

dans la frayeur : « La frayeur, a dit

» un écrivain plein de raison et de

» sagacité , est un sentiment , une

» émotion,uncpassi9nqu'onnesur-

» monte que par un sentiment plus

w fort , par une émotion plus vive,

» par une passion prépondérante.

» Les motits les plus opposés entre

» eux , nous font également braver

» la mort
,
pourvu qu'ils acquièrent

>; cette chaleur vive et triomphante

» qui
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>» qui nous soumet à leur empire.

» La chose est aisée à comprendre ;

ti quelque contraires que soient

» ces motifs, ils concourent en ceci,

j) qùih peignent à Timagination ou

» un mal plus redoutable que la

» mort , ou un bien plus précieux

» que la vie (i).»

Il est donc vrai que le délire et

le désespoir sont non -seulement

le dernier période , mais le produit

ordinaire de la frayeur. Pauline

s'attache d'autant plus à complaire

à Sénèque
,
qu'elle ne peut ignorer

les bruits injurieux auxquels la dis-

ïarité d'âge a donné lieu. Forte-

lent imbue de cette idée qui l'ex-

ïose en spectacle aux regards des

Lomains, bientôt vaincue par la

îrainte de l'opinion , elle se déter-

line à ne pas survivre à son mari,

M II i- m iiBt — — —.M».^ ...i ,n^

(i) M. Mérian , dans les Mém. dt

MjAcadémie de Berlin, t. XIX, en 17G3.

K
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et se fjfiit ouvrir les veines; lorsque

ISéron lui commande de vivre, (^ui

prévaudra de Néron ou de Séuè-

<[ue? de la nature et du devoir, ou

du déliie du sentiment, peut-être

du caprice de l'orgueil?— Pauline

permet que le fil de la vie soit re-

noué. Ainsi très-peu de suicides re-

viennent à la charge : (i) on ne veut

plus de la mort , après lavoir es-

sayée ; la honte même que l'on en

conçoit n'a plus la force de rendre

homicide de soi-même. Rougirait-

on , dites-moi , d'un acte de vertu

et d'liéroïsu\e?

Il me reste enfin à répondre au

fait des Numantins. — Je iVémis et

mêlais. l\Ion cœur sesoulève contre

l'inflexible rigueur des Romains,

etplsiul ces infortunés qui n'échap-jj
^

peut q\:e par les fureurs du déses-

poir aux supplices que leur imagl:

(i
J

- fail t|m .1 ooiiiié i;eii h c«'l n\i-\

vrag-ij uepeul pas fane prescription. |'f
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nation alarmée leur présente (i).

Compai-ez néanmoins ce dévoue-

ment à celui des trois cents Spar-

tiates, aux Thennopyîes. La pa-

trie leur avait dit : Vous périrez

tous, plutôt que de laisser les Per-

ses entrer par ce passage. Ils péris-

sent tous. Mais la patrie avait-elle

dit aux Numantins : Vous brûlerez

vos femmes et vos enfans , et^vous

vous brùlfrez avec eux plutôt que
de vous rendre ? Remarquez sur-

tout que l'éclat de cette action lui

vient, non pas du désespoir et du
suicide des Numantins; car s'ils ne

s'étaient point défendus auparavant,

ce sacrifice de leur ville et de leurs

personnes n'eût été qu'un lâche

( j ) « Aprls s'être enivrés des plus

)) fortes liqueurs , ils ^ov\^n\'Jurieux

» de leur ville , ils furent repous-

» ses »... Réduits au désespoir, ils

« prirent alors le parti de mc.tre le fou

« à leur ville « , etc. Histoire romaine

de Laur. Echard , tome II , paye 2^2.

K a
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abandon : mais elle remprunte de

la belle résistance qui avait précé-

dé ; et alors elle se confond avec

l'action d'un capitaine qui met le

feu à la sainte-barbe, et fait sauter

son équipage
,
pour que son en-

nemi n'en profite poînt. C'est là la

terrible justice de la guerre 5 et l'ad-

miration que l'on accorde à ces sor-

tes d* dévouement est un de ces

sacrifices nécessaires que la raison

fait à l'humanité.

ATHANASIE.

Des suîc'i- Vous venez de m'ouvrir une car-

ies appelés rière bien étendue, mais où nous
ndirects.

^^ pouvons guère nous rencontrer

que dans une direction contraire.

Vos trois cents Spartiates allant

aux Tliei'mopyles opposer les frêles

remparts de leurs corps à l'inonda-

tion des Perses , savaient bien qu'ils

n'en reviendraient pas. « Dînons

» bien , mes amis , leur disait le
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» brave Leonidas; car Plutou nous

» attend à souper. *

Cette mort a-t-elle essuyé jamais

le blâme de la philosophie et de la re-

ligion ? Cependant elle ne fut réelle-

ment qu'un suicide, sans utilité pour

la. patrie (i) : et ce suicide a-t-ilpu

même retarder l'impétuosité du tor-

rent ? Codrus va chercher la mort

,

à la faveur d'un déguisement ; vcîus

voudriez donc que le roi d'Athènes

subît l'infamie du châtiment atta-

chée au suicide, et que son coi'ps

devenu la pâture des bêtes féroces,

ne trouvât pas même après sa mort

,

une place dans la ville qu'il a sau-

vée ? N'y a-t-il pas devrais suicides

permis par la religion? car de quel

autrenom appelerez-vous cette suite

de sacrifices faits à la nature , à tous \

les besoins de la vie
,
par les habi-

(i) Philosophie de la nature , t. V ,

p. 4o5.

£3 ^
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tans des cloîtres , à cette mort uni**

verselle que la piété regarde comme
le point de perfection auquel elle,

aspire (i) ? Peu importe que j'em-

ploie pour me tuer le collier de

Monime, ou la haire des Hilarion
;

que je meure en détail ou d'un seul

coup? La constante pratique des

siècles chrétiens autorise ces moits

aussi volontaires qu'inévitables. Le
moyen de les justifier , sans absou-

dre le suicide ?

Vous opposerez au suicide le pré-

cep te de la religion dans les saints

livres cju'elle a dictés : f^oiisne tue-

rez point. Mais tournez le feuillet :

voyez quel autre langage le maître

de la nature emprunte pour l'expli-

quer en faveur du suicide. Il en

renverse toutes les lois, pour ren-

dre à Samson la force surnaturelle

dont il va faire usage contre lui-

(i) Ibid. Pege 597.
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même. D'ailleurs cet article du dé-

calngne : rous ne tuerez point ;

n'est rien moins que décisif. Qu'est-

ce à dire ? Qu'il ne faut tuer per-

sonne, pas même les malfaiteurs

ni les ennemis? Non, sans doute;

il ya donc des exceptions néces-

saires. Or, «la première de toutes,

>' est cerftinement en laveur de la

» mort volontaire, parce qu'elle est

>' exempte de violence et d'injus-

» tice, les deux seules considéra-

3? tions qui puissent rendre l'iiomi-

>> cidecriminel (i) ».—Les martv'rs

de l'humanité ne seront pas moins

des suicides , que ceux de la leli-

gion (2). Que la peste change Mar-

seille en un vaste cimetière ; son

vertueux évèque , au milieu de son

( I ) Nouvelle Hélo'ise , tome IV ,

p. 592.

(2) Philosophie de la nature , t. V ,

p. 404.
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clergé fidèle , prodigue sa vie et

ses trésors. Voyez Charles Borro-

mée ,
parcourant les rues de Mi-

lan, pendant qu'un mal contagieux

exerce dans ses murs les plus af-

freux ravages ; déjà le nombre des

vivans ne peut suffire à l'inhuma-

tion des morts : il le sait bien ; et

c'est pour cela même quil a quitté

le pied des autels. Il va, la torche

à la main , offrant aux vengeances

du ciel son sang qui coule d'une

plaie profonde , respirer la mort.

Mais vous-même , monsieur, vous

qui sûtes par des vertus si douces ,

par des talens si bien cultivés , Ao-

norer i^otre ministère ; combien de

fois, appelé par votre seule bienfai-

sance auprès des mourans , n'avez-

vous pas exposé votre vie à l'action

meurtrière des miasmes putrides

qui dévoraient la leur ! Vous étiez, à

ces momens terribles , la vive image

du maître que vous nous annou-
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7. , s'immolant lui-même , et mou-

<;nt parce qùil ta bien voulu.

LE PHII-OSOPHB.

Vous me rappelez ce que j'ai dû
faire. Soldat de la religion , aurais-

je déserté le champ de bataille , et

fui lâchement à l'aspect des mo-
dèles qu'elle propose à notre ému-
lation, et des l'écompcnses qu'elle

promet à nos combats? Ce dévoue-

ment, dont la nature et la société

reçoîH'ent l'hommage avec recon-

naissance , mais qu'elles ne seraient

pas en droit d'exiger, ce sentiment

tnblime quand c'est la leligion qui

Tépui-e et l'anime , ne croyez pas

iju'il ait rien- à redouter des regards

de la morale et des censures de la

philosophie? Non, ce n'est point

là le svûcide.

Léonidas aux Thermopyles , en-»

tend retentir au fond de son cœur
Vadieu que lui a fait la patrie. «Les
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M barbares menacent la Grèce :

» songeons à les vaincre , nous l(?s

» compterons après. Dans ce com-
y> mun danger, nul bras ne restera

» oisif; mais toi , rends-moi grâces
;

y> le poste du danger est celui que
» je t'ai choisi : si j'avais trois cents

» Spartiates plus braves que tes

y compagnons et toi
,

je les y
» enverrais à votre place ; tu 3" pé-

» riras peut-être, toi et tous les

« tiens Mais non , il n'y a que
w le lâche qui meure ; les braves

» vivent toujours dans la mémoire
31 de l'univers. »

A ce prétendu suicide de Léoni-

das, un apologiste de la mort volon-

taire , a joint le fait d'Horatius Co-

des, qu'il qualifie de même (]).A ce

(i) Ijn aulro ^a pins loin. Il paraît

regretter qu'IIoralius Coclès ne soit

pas mort dans, celte action ; sa mort

eût été alors le plus sublime des suicides.

Philosophie de la nature, t. V, p.409. Eh !
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compte, plus d'attaque ni de défense

qu'il ne faille appeler meurtre ou
suicide

,
puisqu'il n'y en a point qui

ne puisse entraîner à la mort. Il

faudra étendre ce nom à la plupait

des actions de la vie ; car il y en a

peu quine soient susceptibles d être

pour nous une occasion de mort.

Quelle mère consentirait à l'être

,

avec l'opinion que les dangers de

l'enfantement l'exposent au crime

du suicide ? En proie aux ardeurs

de la fièvre, ce malade a recours

au médecin qui le tue 5 sans le mé-

decin, il vivrait encore : donc il est

suicide. Absurde conséquence ! On
combat un danger certain par un
autre danger 5 on opp(jse le méde-

cin à la maladie , les périls de l'hé-

roïsme militaire aux calamités ainsi

messieurs les philosophes , conten- J^

lez -vous d'égorger les vivans , ne

lucz pas les morts.

\
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qu'à la honte de la défaite ; l'on peut

succomber , mais aussi l'on peut

survivre. La certitude du danger

ne le rend point inévitable , témoin

le héros dont nous parlons. Horace

est seul contre une armée entière :

et c'est là ce qui me le fait paraître

si grand. Quand Homère veut me
préparer aux victoires d'Achille , il

le fait descendre des dieux ; Horace

est plus grand qu'Achille
,
puisqu'il

n'était qu'un homme. — Il était

seul. — Non
;
quoique loin de l'ar-

mée romaine , il n'est pas seul sur

le pont qu'il défend. La patrie , la

société , la nature elle - même for-

ment autour du héros une escorte

imposante 5 elles l'environnent des

images plaintives des veuves déso-

lées, des enfans redemandant leurs

pères, des vieillards accusant leurs

fils , et mourant après eux , des

dieux fuyant le Capitole et la ville

•ternelle. Rome toute entière est

dans
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dans son cœur ; elle comLat avec

lui. S'il doit périr , Rome vivra. Si

Rome doit périr, pourquoi vivrait-

il?.... Mais non , il vivra ; et parce

qu'il a vécu, il sauvera la patrie et

sa personne ; et la postérité , bien

loin de voir en lui un suicide , trans-

mettra aux âges futurs la mémoire
de son dévouement

,
pure , sans ta-

che , comme elle l'a reçUe de ses

contemporains.

Cet abus des mots n'est point une

erreur indifférente. Un peuple qui

donne à la vertu le nom du crime,

donnera bientôt celui de crime à

la vertu. Tel e.st l'art des sophistes;

ils commencent par changer les

idées
,
pour arriver plus sûrement

au renversement des principes et

des anciennes institutions. Se jouant

à la fois de la louange et de la cen-

, sure , sans autre but que^e donner

le change à l'opinion publique, ils

flétrissent le suicide, pour caloui-

L
N
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nier le courage et la piété; ils le ré-

habilitent, pour exalter le stoïcisme

de Zenon , ou pour justifier le dé-

lire de Faldoni.

Dissipons le nuage, et rétablis-

sons l'équilibre. Tributaire de la na-

ture, par les sentimens qu'elle grava

dans son âme, de la société
,
qui lui

impose des devoirs , et règle l'exer-

cice de ses droits , c'est d'elles que

le citoyen doit attendre l'ordre de

sortir de la vie. La religion est bien

loin de troubler cette économie.

Wen croyez pas ceux qui vous di-

sent que la pénitence , avec ses ex-

cessives rigueurs , ne fait que des

suicides. Ils disaient aussi qu'elle

ne faisait que des malheureux ron-

geant le frein auquel ils étaient at-

tachés. Ces chaînes si pesantes, les

voilà rompues. Les victimes qu'une-

philosophi^oute humaine honorait

de sa pitié , avant qu'elle ne les

égorgeât par ses décrets, elles sont
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.lu milieu de nous. Comment se

fait-il qu'elles regrettent
, pour la

plupart , leur servitude et leurs

tombeaux? N'allez pas en conclure

que ce soit en haine de la vie. Non,
l'on n'ymeurt pas plutôt qu'ailleurs^

on y attend l'heure de la nature;

mais avec calme , et dans la dépen-

dance de ses ordres absolus. Le cé-

nobite n'est point suicide ; car, le

savant qui se consume dans les veil-

les , le marin qui court affronter les

naufrages, le voyageur qui s'égare

parmi les nations sauvages pour
enrichir ses concitoyens du produit

de ses observations , le guerrier qui

meurt pour la défense de son pays

,

ne sont point des suicides. Voyez-
vous les pieux habitans de nos thé-

haïdes chrétiennes se jeter dans le

brasier ardent , comme le Brach- y" r
mane ; se précipiter du sommet ào.:/

rochers , comme les vieillards des

contrées hyperboréennes, bien que

L a

\
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leurs continuels désirs les élancent

vers une meilleure patrie ? Ils s'en

croiraient, avec raison, repoussés

à jamais , s'ils voulaient y parvenir

par de semblables fins. — Vous
m'allez répéter qu'ils meurent en

détail. — Diffèrent-ils en cela du

commun deshommes ? Avons-nous

compté avec le souverain dispensa-

teur des destinées humaines, pour

savoir de lui , à quel terme la car-

rière de chacun de nous allait s'ar-

rêter ? Il suffit
, pour venger à la

fois la nature et la rehgion
,
que les

cloîtres des deux sexes aient des

vieillards , auxquels les Tliéophras-

te , les Pythagore , les Cornaro

porteraient envie , des santés floris-

santes au milieu d'austérités dont

notre imagination s'efïraie , et sur-

tout des cœurs satisfaits , àps âmes
^^ en qui les pieuses effusions d'une

vharité divine se concilient sans ef-

fort avec le tendre intérêt dû à l'hu-
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manité. Dans ces solitudes tant ca-

lomniées , on échappait du moins

à des professions dangereuses , à

des hazards ,uall)eureux, à des arts

corrupteurs , à ces fléaux divers ,

qui semblent avoir amené la dégra-

dation de l'espèce humaine ; et si

le bonheur , toujours étranger ici-

bas, n'y prolongeait pas l'existence,

du moins le désespoir et le crime

n'en venaient point troubler la paix

et l'innocence.

La religion ne saurait être con-
traire à elle-même; elle serait la

première à tonner contre un zèle

impétueux, qui abattrait les bar-

rières de la vie pour s'en faire un
degré vers la patrie à laquelle il as- •

pire. Elle l'a prouvé dans celui de

ses conciles , où elle condamne fin- v _^
discrette ardeur qui faisait courir /"

au martj're , avant la sentence du/
proconsul. On sait pourquoi Ori-

gène , avec tant de services rendus

L 3 \
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au christianisme , n'a pu échapper

à ses censures. En blâmant solem-

nellement les Lucrëces des persé-

cutions , réghse nous, a appris ce

que nous devons penser de la Lu-
crèce de Rome. Elle l'a prouvé dans

la morale uniforme de tous ses doc-

teurs avoués par elle ; elle l'a

prouvé par la révélation des vues

de la providence sur les épreuves

de la vie humaine
,
par la sanction

donnée à cet oracle de l'ancienne

loi : Tu ne tueras point (i). Si le

précepte n'était pas général , si le

Dieu qui l'a dicté avait prétendu

soustraire l'homme quiveul se tuer

à l'action de la défense, croyez vous

qu'il ne l'aurait pas dit ; lui, qui a

tracé dans les mêmes livres , avec

, tant d'autorité , les cas où il devient

»\ permis d'enfreindre la loi contre le

"^^ malfaiteur qui a violé celles de la

(i) Non occides. Exod. XX. i3.
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société , ou de prévenir
, par une

défense légitime , les projets coupa-

bles de l'ennemi qui en veut à mes

jours ( I ) ? Il me détend d'attenter à

la vie de l nomme
,
parce que , dit-

il , il Fa créé à son image. Et moi

aussi , ne suis-je pas créé à son

image ?

Jean-Jacques Rousseau affirme

n'avoir lu dans l'Ecriture aucune loi

qui proscrive le suicide. En a-t-il

lu qui le permette (2) ? Lelégisla-

( 1 ) Voyez Exode , chap. XXI ,

V.. 1 2 et suiv. , chap. XXII , v. 2.

Levit. , chap. XXIV , v. 1 7 , 20 et 21.
Nombr. , chap. XXXV , v. 5o et 5i

.

Deuteron. , chap. XIX , v. 4 , 5 et 6.

(2) « L'exemple de Saiil n'en est-il

» pas le désaveu le plus formel? et la

« réprobation de ce prince, et la peine ^ ••^

« de caort encourue par son complice, /
« laissent - elles quelque doute suy^
» l'esprit des livres de Moïse à ce'f

» égard »? ( L. Jeauffret
, page 85. )

L4
\^
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teur d'Atliènes n'avait point porté

de lois contre le parricide ; devait-

on en conclure qu'il le permettait ?

Au texte di." la loi positive , le

grand législateur a ajouté le plus im-

posa. ^t commentaire, par cet amour
universel de la vie , imprimé dans

nos cœurs par sa main divine ; code

éternel , imprescriptible
,
que le

suicide ne peut déchirer, quoi qu'en

dise le sophiste de Genève , sans

violence, puisqu'il viole les lois de

la nature , ni sans injustice
,
puis-

qu'il accuse Dieu, auteur de notre

être , et trahit la société , à que

chacun doit sa conseri^atîon (i).

t( INolre très -sage Jrgi'^latcur , sa-

) chai.t l'horreur' que Dieu conçoit

« d'un tel crime , a \oulu que les

1) corps des suicides demeurassent
C^^/ « sans sépiil'ure , elc. » Flav. Joseph.

>^ Gueriedcs Juifs , livre Jll , chap. 25.

\ (i) J.-J Rousseau. Nouv. Hélolse,

^epo:.se de milord Edouard, tome IV ^

>. 406. .
-

/
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La mort de Samson n'est point

une dérogation au précepte. Non
;

ce dévouement rentre dans le droit

de la gueiTe , dans ce sentiment

terrible qui s'immole , mais pour
vendre cLèrement sa vie. « Le sa-

» crifice de la vie, a dit un écrivain

» non - suspect , demande à être

» fondé sur le péril certain de la

» patrie , et sur une espérance lé-

» gitime d'en être le libérateur (i)o.

Juge et défenseur d'Israël
,
guer-

rier intrépide , magistrat chargé des

intérêts de tous , voilà ce qu'est

Samson. Outragé par les dérisions

des Philistins et parleurs blasphè-

mes , réduit au droit de la défense

naturelle , il n'a sous la. main d'au-

tres armes que les colonnes de l'é-

difice où ses ennemis sont rassem-

blés ; c'est Dieu mente qui les

ébranle par les mains du héros^

(i) Philosophie de la nature, t. V]

P' 409.

L 5
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Samsou meurt écrasé sous les rui-

nes ; il a rempli sa dette.

Je m'arrête : je croirais offenser

la vertu , en cherchant à la défendre

de l'accusation portée contre ces

vénérables pasteurs , un Belsunce

,

un Charles Borromée s'immolant

pour leurs peuples; et si l'on nous

montre
,
par-dessus ces héros de

la charité évangélique , une victime

volontaire , la plus auguste qui ja-

mais ait été sacrifiée pour le salut

de la terre
,
je l'adore et je la bénis.

ATHANASIE.
Vos conséquences m'auraient

rendueplus sévère que vous-même.

Il me semble que vous atténuez le

crime du suicide , en l'attribuant à

l'égarement de l'esprit , à un délire

farouche et sanguinaire qui ôte la

Jiberté , en ôtant la raison.

V l'EPHIIiOSOPHE.
p Votre observation est vraie ,

'pour le moment même de l'exécu-
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tion; mais cequi détenninele crime

du suicide , c'est sur-tout If' prin-

cipe qui l'amène ; c'est la vie qui a

précédé. Si l'esprit troublé égare la

main du suicide , c'est sa faute, .

a La dernière action étant la suite

» des actions précédentes, elle lui

» est imputée avec les autres » (i).

ATHANASIE.
Je me rends , mon cher philo-

sophe : vous parlez à la fois , au sen-

timent et à la raison; et je suis bien

loin de me plaindre de la victoire

que vous avez remportée sur moi.

Cependant
,
permettez que je vous

le rappelle; en attaquant le suicide

du côté de l'autorité , il lui reste

encore toute la partie du raison-

nement. Qu'importent les noms de»

fameux personnages qui l'ont dé- ^

fendu parleurs écrits ou par leur'

exemples ? Ces écrits, il faut les d'

( i) Dictionnaire Encyclopédique

,

mot Suicide^

L 6
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cuter; ces preuves , il faut en triom-

pher , pour que votre victoire soit

çomplette ; et je ne vous cède pas

le champ de bataille sans l'avoir

disputé. — Mais le courrier de Pa-

ris arrive. Voilà justement les livres

nouveaux que j'avais demandés
;

Helvétius , le Jean-Jacques Rous-

seau , complet ; les romans de ma-
dame.... V03 ons ce que me mande
mon libraire.... Des mots effacés!...

Des lignes entières altérées!.... On
dirait que ce papier a été trempé de

larmes. Essayons de lire. — « Par-

3) donnez , madame , si j'ai différé

» de vous faire l'envoi que vous dé»

» siricz. Un événement afl'reux m'a

» jeté dans le trouble et dans le

y> deuil. Ma fille Rosalie
,
que vous

» honoriez de vos bontés , elle n'est

» plus. Une fatale inclination, que
rien ne pouvait excuser.... Plai-

nez le plus malheureux des

[.pères. Le désordre de mes sens.
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• « m'empêche de vous donner plus

» de détails. Elle avait écrit une
» lettre d'adieux à sa mère , à ses.

» sœurs et à moi , où elle motive sa

» funeste résolution de mourir, par

» les raisonnemens de l'Héloïse ; le

» volume était encore sous le clie-

» vet de son lit , à la lettre où l'a-

» mant de Julie délibère s'il doit se

j» donner la mort. La cruelle ! elle.

» a été encore plus coupable ; car

» ce St.-Preux, du moins, ne lais-

» sait point un père au désespoir. »

— Rosalie ! elle m'avait bien parlé

de l'état de son cœur! J'en avais

le pressentiment. C'est pour cela

qu'elle n'aura pas voulu passer la

belle saison auprès de moi. L'in-

grate! je l'aimais, j'allais l'adopter,

l'établir. Elle était de l'âge de mon
fils; ils avaient sucé le même lait.

Cette mort me rend toutes mes doii-

liçurs. Père désolé ! Aveugle pas-

sion ! La pauvre tête n'y était plus.
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Pourtant, ie n'oserais encore la con-
'

damner. Il fallait qu'elle fût bien

malheureuse. Elle aura dit :

Quand on a tout perdu, quand on n'a

plus d'espoir
,

I^ vie est un opprobre , et la mort un
devoir.

Je conçois bien que , dans ces

dispositions là , les raisons de Saint-

Preux puissent ébranler un cer-

veau de dix-huit ans, déjà malade.

Une tête plus forte n'y tiendrait pas;

et en vérité , ce n'est point , en-

tre nous , la réponse de Milord

Edouard contre le suicide
,
qui

m'en détournerait , si j'en avais le

dessein. Mais je crois apercevoir....

Je ne me trompe point , c'est lui

,

le chevalier de Barra... ; ce brave et

honnête jeune homme
,
qui s'est

établi , il y a bientôt un an , dans

la petite ville de .... , à peu de

distance. Il vient on ne peut plus à

propos. J'ai besoin de distractions.
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L idée de cette mort me poursuit.

Aimable etmalheureu-x enfant ! Se

tuer, et pour un libertin qui n'en

était pas digne ! Ma pauvre Rosa-
lie !—Voici le chevalier

;
je compte

bien qu'il me donnera quelques

jours.Trouvez bon, mon cher phi-

losophe
,
que je le remercie de sa

visile , en vous le présentant. Pen-

dant que vous ferez connaissance,

je vais , moi, donner les ordres né-

cessaires pour le bien recevoir.Vou-
lez-vous que demain nous repre-

nions cet entretien, auquel le che-

^ ilier ne sera pas sans doute indif-

iérent ; c est un appui que je suis

bien aise de ménager à ma cause?

L étude qu'il a faite des écrits mo-
dernes, lui aura, sans doute, rendu

familiers les raisonriemens qui jus-

tifient le suicide. Nous nous réu-

p irons sous le saule pleureur de la.

vivière anglaise.
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La retraite de madame de Belfort

avait laissé le philosophe seul avec

le chevalier. Leurs âmes également

vives et ardentes , ne tardèrent pas

à céder au besoin d'une confiance

mutuelle , mais avec les nuances que

lage et la profession devaient mettre

àleursépanchemens. La conversa-

tion était restée long-temps sans

objet, et la diversité des matières

qu'elle avait parcourues n'avait fait

que la rendre plus piquante; mais

pouvait -elle , encore à cette épo-

que , ne pas tomber sur la Révolu-

tion? Le chevalier en- avait exposé'

doctement les causes directes ou

éloignées , suivi les progrès et les

phases diverses, compté les victi-*

mes , analysé les résultats : il gour-

mandait la lâcheté des mis autant

que la férocité des autres , la stu-

oide indolence des potentats de

cette Europe menacée toute entière

^es fléaux qui dévoraient la France

,
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il s'en prenait à tout le monde , et

ne manquait pas sur-tout d'accuser

le sommeil de la Providence. Notre

philosophe laissant là les rêves de

la politique humaine, pour aller

droit à sa source , voyait cettemême
Révolution , sortir des trésors de l'é-

ternelle justice , se répandre sur

les nations
,
pour les renouveler par

les calamités même dont elle de-

vait les frapper , semblable à ces

orages
,
qui , long - tems balancés

dans les airs, crèvent tout-à-coup

et fondent avec fracas ; ils inon-

dent de vastes contrées 5 ils répan-

dent au loin la désolation , l'épou-

vante et la mort ; la foudre qui s'en

échappe brise ce que la terre avait

de plus fort; ce ne sont que ruines,

c'est le cahos, c'est fenfer : mais

quand les torrens se sont écoulés,

voilà que la vie renaît du sein de la

mort , la terre s'épure par le fléau

même , et la nature semble avoir re-j
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couvre sa première jeunesse. Ainsi

la Providence avait , disait -il , voulu

cette sanglante régénération
,
pour 1

l'instruction des peuples et des rois , 1

pour renouveller son sanctuaire,

faire voir sa religion aux prises avec

une philosophie orgueilleuse , et

,

par les plus terribles combats, mé- '

nager au christianisme les triom-

phes des jours de son enfance. Ce'

sacerdoce qui n'est plus compté en

France que pour les échaffauds, elle >

le voyait, dispersé sur toute la terre,

réparer par d'immenses conquêtes]

des pertes d'un moment ; il aperce- il

vait dans le lointain cette Egypte , 1

autrefois le théâtre de tant de ver- j

tus sublimes, arrachée enfin à la
j

double tjrannie du despotisme et j

de l'erreur ; ce Directoire ombra- 5

geux et cruel, servant, contre ses î

propres desseins , la gloire d'un I

y^ nouvel Alexandre qu'il envoyait à

r un exil honorable 5 ces futurs vain-
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iieurs de l'Egypte, ces français

n 1 ibles à eux - mêmes comme à

'urs ennemis, se reposant de leurs

ictuires au sein des arts pacifiques

t de la religion , lui rendant avec

1 liberté la patrie des Origène et des

illianase; et les vœux du sensible

inllard imploraient le ciel en fa-

eur du héros chargé de ces nobles

estinées (i).

Pénétré d'une vénération reU-

;ieuse pour le philosophe , le che-

alier l'interrompait souvent , mais

'admirait toujours. Lorsqu'il fallut

e séparer , il lui fit promettre à

)lusieurs reprises de ne pas man-

juer au rendez-vous du lendemain.

[l était tard. Combien le tems allait

ui paraître long! et en l'embras-

(i) La providence n'a pas permis

[Tue ce grand dessein s'exécutât. A la

place de l'Egypte , elle a rendu à la foi

catholique , la France pacifiée par le

génie du héros qui a conquis l'Europe.
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sant , il lui aurait volontiers dit avC'

Ajax : Rends-nous le jour , et com
bats contre nous.

La nuit était déjà avancée ; l

vieillard , en quittant le château di

madame de Belfort , rencontra à pei

de distance un homme tenant um
lanterne à la main. C'était l'hôte diT

philosophe, le bon paysan qui venail

à sa rencontre.—Est-ce vous, mon
sieur, lui dit-il? Mon dieu! qui

vous m'avez donné d'inquiétude

Il est tout-à-l'heure minuit.— Hoq
nête Jérôme, pardonnez-moi; c'e

la seule peine que je vous l'erai d

ma vie (i).

Il touchait au village : des cri]

perçans se font entendre. — Allez

Jérôme, voir ce que c'est.

Une femme échevelée sort de

maison voisine : à travers ses s

glots , on distinguait ces paroles

(i) Tous ces faits sont véritables

I-.ÇS noms seuls sont déguisés.
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lie se meurt, mafille ! elle esimortet

rôme s'écrie : C'est Nicolle , la

ère de cette jeune Félicité ; une
le unique , de dix-sept ans , et qui

irait eu du bien : cette mort là

venue bientôt. On disait ce ma-
qu'elle avait de la fièvre , mais

le ce n'était rien.

LE PHILOSOPHE.
Peut - être elle n'est pas morte :

rôme, faites encore une bonne
livre ; allez chez le chirurgien du
âteau.

JÉRÔME.
J'y cours.

LE PHILOSOPHE.
Cette Nicolle, n'est-ce pas la

nme de l'agent de la coitimune ?

JÉRÔME.
Elle-même.

LE PHILOSOPHE.
La troisième maison à droite ?
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JEROME.
Pourquoi cette demande? Est-

que vous iriez vous montrer là?

chez cet homme qui a acheté le

presbytère , et démoli notre église!

Eh ! mon cher monsieur
,
qu'iriez-

vous y faire ? C'est un cœur si dur

« il voudrait, dit-il, tenir tous le

pi'êtres dans un sac, pour les jetei

dans la rivière » 5 et il le ferait comme
il le dit : tenez

,
pas plus tard que C(

matin
, je le rencontrai , comme j<

sortais pour aller aux champs
;

me dit : Jérôme. — Eh bien,

toyen Dumont. — On dit que

as chez toi un homme qui se cache

c'est un aristocrate, c'est un prètp

réfractaire. — J'ai répondu qu

non.

XE PHILOSOPHE (ïinterrompant).

Vous avez eu tort, Jérôme;

n'est jamais permis de mentir.
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JÉRÔME.
Oue du reste votre passe -port

tait en règle
;
que vous n'aimiez

)as aller dehors; que votre santé....

— Bah! bah! a-t-il dit en tournant

i ti}te. — Je crains bien qu'il n'ait

uelques mauvais desseins. Dieu
en aura puni ; mais ne vous mon-
tez pas, monsieur.

LE PHILOSOPHE.

Jérôme, au nom de Dieu, allez

rouverle chirurgien.

JÉRÔME ( rei>enant sur ses pas ).

Promettez -moi que vous n'irez

)as.

LE PHILOSOPHE.

Sois tranquille , mon ami.

Le philosophe arrive dans la

liaison ; il s'annonce , se fait con-

laître; lamère tombe à ses genoux:
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« Ange de Dieu! Qu'elle ne meure i

» pas au moins sans avoir reçu

M V'otre dernière bénédiction».

La jeune fille était violemment

oppressée ; elle ne respirait qu'avec

de pénibles efforts ; un abattement

universel venait de succéder aux

agitations du délire ; le pouls était

rare et convulsif ; l'œil éteint , et les

symptômes d'une mort prochaine

commençaient à se déclarer. S'a-

dressant au ministre de la religion :

« Monsieur , dit- elle , aidez- moi
» à mourir : la foi est toujours

» restée dans mon cœur
;

priez

» Dieu de me faire miséricorde.

Eperdu de douleur, combattu

par mille sentimens divers, le père

restait plongé dans un silence mor-

ne: dans boa désespoir, son cœur
invoquait tour-à-tour et i^udissait

là divinité. Le ministre adresse au

ciel une courte et fervente prière

,

impose les mains sur la victime,

répand
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répand sur son corps l'onctloiï

sainte , il lui donne, au nom de
l'Eternel, l'absolution de ses fautes

;

il ouvre le ciel à ses regards Le
chirurgien arrive conduit par Jé-

rôme Il était trop tard.

La malheureuse mère se préci-

pite sur le corps sans vie ; elle ap-

pelle sa fille , sa fille hélas ! qui ne

lui répond plus. Le père est en-

core immobile j il ne peut pleurer :

il en est plus malheureux. Enfin

les sanglots échappent de sa poi-

trine; il se lève ; dans sa pensée, il

voit une main divine s'appesantir

sur lui, le punir dans ce qu'il eut

de plus cher. Ivre de désespoir et

de fureur , à défaut du maître , il

se venge contre le ministre ; sa

bouche exhale l'injure et l'outrage
;

sa main le repousse , sans respect

,

Isans pitié, tandis que le bon Jé-

'ôme, le cœur gonflé de colère et

,es jeux humides de pleurs, l'en-

U
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traîne dans sa chaumière pour y
passer la dernière nuit.

Le jour était à peine arrivé ,

tout le canton savait l'événement

de la nuit ; le chirurgien en avait

répandu la nouvelle dans le châ-

teau. Madame de Belfort en avait

entendu les détails avec effroi ; elle

avait appris à connaître à ses dépens

cet agent de la commune de

dontsaterre relevait ; elle pressentit

tout ce qu'il y avait à craindre d'un

patriote énergitjue , ennemi fou-

gueux de toute religion, ulcéré par

le chagrin d'une perte aussi grave et

par la peur du compromis .auquel

pouvait l'exposer le séjour d'un piè-

tre au fond d'un village obscur.—Les

lois prononcent des peines sévères
j

ce ^irèir^Janatîque, il n'a pas voulu

prêter même ce serment de haines

que l'humanité réprouve avant là

religion ! il a osé administrer une

jeune fille
,

qui eii^porte dans la
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tombe cette grande conjuration dé-

coui^erte ; par humanité
,
qu'il aille

mourir à la Guyane.—Ainsi ce sont

les lois elles-mêmes qui remplacent

les bourreaux de septembre dans

l'exécution de ce grand projet d'où

dépend le salai de fempire , celui

de décathoUciser la France.

Le chevalier à qui madame de

Belfort avait fait part de sçs alar-

mes , imagine d'emmener avec lui

le philosophe dans sa terre. « Il

pourra du moins 3^ attendre une
retraite plus sûrej quel risque ma-

dame de Belfort verrait-elle à ve-

Xiw elle-même y passer quelques

jours? Aucun. Elle y retrouvera

son cher philosophe ; et la conver-

sation interrompue par ces fâcheux

événemens , se renouera , non pas

sous le saule pleureur de la rivière

anglaise , mais dans le temple que /

le chevalier a bâti au milieu de se&jii

délicieux jardins , en l'honneur de \

M 2 ^
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l'auteur di Emile et de la noui^elle

Héloïse. y>

Le plan est agréé.Le philosophe

lui-même y consent : les chevaux

sont à la voiture ; on part ; on est

pai'ti.—Jérôme verse des larmes ; il

s'éloigne en cachant ses yeux de

s(ts deux mains , et plus d'une fois

,

ii retourne la tête pour regarder la

voiture qui fuit et disparaît.

SECOND ENTRETIEN.

jT^eu de jours s'étaient écoulés
;

la première fermentation paraissait

calmée ; Jérôme redemandait son

hôte, ou bien il voulait aller le ser-

vir dans sa nouvelle habitatien. Ma-
dame de Belfort, impatiente de re-

voir le philosophe , se fait accom-

pagner par le bon paysan , et arrive

à la terre du chevalier de Barra. . .,
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Fidële à ses engagemens , il

l'avait attendue
,
pour traiter en

commun la grande discussion ; et

ce n'était pas un léger sacrifice. La
veille même, il venait de lire et de

relire cette lettre de Saint-Preux,

où la cause du suicide est plaidée

avec toute la chaleur du sentiment

et l'autorité d'une logique , selon

lui , irrésistible. Aussi, disait-il, le

voyait-on bien à la réponse de mi-

lord Edouard.

Ce fut dans ces dispositions que
le trouva Madame de Belfort. Le
chevalier s'en ouvrit à elle. Je
plains votre Rosalie , lui dit - il

,

non pas d'être sortie de la vie , mais

d'avoir été réduite à l'obligation de

la quitter. Félicitons , remercions

la philosophie de sa victoire sur les

I
préjugés qui accablaient à la fois

Ile malheureux du supplice de la

jvie et de l'opprobre de la mort.

Madame de Belfort sentait bien

M 3

i
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son cœur ébranlé par le premier en-

tretien du philosophe. Elle n'aurait

plus aussi légèrement accordé son

enthousiasme aux héros du suicide:

c'était un commencement de lu-

mières ; mais il restait encdre des

ténèbres à dissiper.Pourn'être enso^

qu'un acte de délire ou de faiblesse^

le su icide ne lui paraissait pas encore

une action criminelle. Elle savait

gré à la nouvelle législation d'avoir

aboU les peines infamantes atta-

chées aumeuiire de soi-même : elle

eût été trop violemment tourmen-

tée parla pensée que sa chère Ro-
salie aurait pu être , il y a dix ans ,

déshonorée ,
pour s être créé un

caractère , lorsque le monde se dé-

pouillait du sien j davoir connu une

uraie passion , lorsque son sexe na
que des caprices (i). Le moyen de

(i) Philosophie de la nature , t. V
^

page 4i5.
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soutenir l'aspect de cette main sé-

parée du corps et brûlée à part 5 de

ce corps exposé nud dans les car-

refours, traveisé d'un pieu, traîné

par les rues , au milieu des impré-

cations? Et parce que le châtiment

lui paraissait trop rigoureux , elle

en concluait que l'action était au

moins indifférente.

Quoique bien assurée de trouver

chez le chevalier une bibliothèque

bien assortie, elle n'avait point ou-

blié de mettre dans sa voiture les

diverses apologies connues du sui-

cide : l'exemplaire même du roman

de la Nouvelle IJcloïse , que les

mains de Rosalie avaient touché
,

elle l'avait fait demander à son père

,

qui le lui avait envoyé avec recon-r

naissance.

Ou ne fut pas long-tems sans

proposer le rendez-vous au temple
y

dont le chevalier avait parlé. La so-/\

çiété s'y trouva bientôt réunie. L'i-; -i
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mage de Jean-Jacques Rousseau
ornait une sorte d'autel paré de

candélabres antiques; des gravures

soignées retraçaient les principaux

traits de ses ouvrages ; des bustes

enterre cuite, d'une forme élégante,

portaient les noms de St.-Preux et

de Werther , de Montesquieu, de

Voltaire , de madame de Staël.

Madame de Beltbrd s'occupait à

les considérer. Le chevalier s'adres-

sant au philosophe : Avant d'en-

gager l'action , lui dit-il, il est bon
de connaître ses ennemis. Voyez-
vous, c'est toute une armée rangée

en bataille ; Jean-Jacques en fait

le corps principal. Ce philosophe

ne se contente pas de défendre le

suicide, sous le nom de St.-Preux;

il manifeste ailleurs son opinion

en faveur de la même doctrine. Par

exemple
, après avoir combattu

Voltaire , dans les principes géné-

raux qu'il allègue pour le suicide

,
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W s'en rapproche par les restric-

tions.

M "^. DE Beï,fort. {Athaîiasie.')

Vous n'ajoutez pas le meilleur de

tous ces argumens en faveur du

suicide, la lettre de milordEdouard,

où il semble le condamner. Pouvait-

il employer une tactique plus adroi-

te
,
pour faire valoir la cause de

St.-Preux ?

I,E PHILOSOPHE.
qui finit pourtant par se rendre.

LE CHEVALIER.
C'est lamême manœuvre, dont a

fait usage l'auteur du livre sous le

Ilom de Philosophie de la nature ^

M.D. L. Des... Après avoir enve-

loppé , à dessein , ses conclusions

,

de raisonnemens obscurs et de faits

mutilés, qui laissent douter s'il fait le

procès ou l'apologie du suicide ; ilj

pxpose une scène dramatique, dans
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laquelle il regagne, en intérêt et en

sensibilité , ce qu'il a perdu du côté

de la dialectique.

LE PHILOSOPHE.

Vous pouvez y joindre l'cirticle

suicide dans YEncjchpédic, mal fait,

comme la plupart de ceux qui trai-

tent de la morale , et sur-tout de la

morale religieuse. L'auteur y dé-

guise mal sa prédilection pour le

suicide. C'est un faux frère ; il affai-

blit les raisonnemens qui le condam-
nent , en les présentant sous une

forme sèche
, purement scholasli-

que; grossit , contre toute bonne foi

,

la liste de ses défenseurs, ne dit pas

un mot des autorités qui le réprou-

vent , et s'appuie , avec une perfide

complaisance , sur la compilation

de l'Anglais Jean Donne , dans laT

quelle nous avons vu ce docteur,

, appuyant ses sophismes sur l'auto

-

vite de nos livres saints , ranger
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parmi les suicides , les morts dé
Samson, d'Eléazar , des IMaccha-

bées , des martyrs , celle même du
Sauveur , et fournit à l'écrivain de

la Nouvelle Héloïse, le coupable

abus cju'ilfait de la plus respectable

des autorités (i).

LE CHEVALIER.
Nous avons bien encore le Sys-

tème de la nature
,
qui fait du suicide

la conséquence nécessaire de son

athéisme. Au reste, je n'estime pas

plus que vous ce monstrueux écha-

faudage d'inconséquences, de men-
songes et d'absurdités, qui n'a pu
séduire que des esprits faux et des

cœurs corrompus ; mais en portant

dans d'autres écrits ses principes

sur le suicide , on les a réhabilités.

LE PHILOSOPHE.
Je l'avouerai 3 ma situation est

( r) T'oyez plus haut
, p. J 55 et i/S.
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embarassante : c'est une cause bien

difficile à défendre
,
que celle où il

faut combattre, non-seulement ses

adversaires , mais ses propres dé-

fenseurs. Je puis du moins compter

sur votre indulgence.

Vous avez raison de l'observer :

nulle comparaison à faire entie la

lettre qui établit la légitimité du sui-

cide , et celle qui le condamne. Mi-
lord Edouard me paraît avoir bien

mal choisi son secrétaire. Sublime

dans les offres qu'il fait à son ami

,

déclamateuréloquent, pathétique et

nervTux , mais mal assuré dans ses

principes
,
pins chancelant encore

dans ses conséquences. Portez la
i

lumière plus près ; ce sage a besoin

de grâce pour lui-même 5 c'est un
i

malade atteint des mêmes faibles-

ses (i). Malheureux, arrache de

(1) Voyez la note (d) de sa réponse
,

lettre XXJI , troisième partie de lu nou-

velle Héloïse»

ton
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ton propre cœur le trait qui le dé-

chire , si tu veux appliquer une
main ferme sur la blessure de ton.

ami. C'est un complice, qui craint

que son compagnon ne lui échappe.

Il permettrait à St.-Preux le crime

du suicide, s'il n'avait peur qu'il

n'en coûtât quelques larmes à son
amante. Je vais tâcher de suppléer

à son silence
, profiter de ce qu'il

a debon,et rendre aussi cbmplette

qu'il me sera possible , la démons-
tration des principes contre le sui-

cide.

Si j'avais eu l'honneur d'être ad-

mis à la confidence de cette réponse

à l'avocat du suicide
,
j'aurais con-

Iservé en entier son brusque, mais

I
imposant début , où l'amertume des

I reproches est adoucie par l'efifusioii

Ida l'amitié. « Jeune homme , un
1»^ aveugle transport t'égare : j'ai

I»
connu d'autres maux que les

I»
tiens

5 j'ai l'âme ferme; je sais '\

N
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.» mourir , car je sais vivre et souf-

» frir en homme Parlons de toi ;

» où est ta raison ? qu'est-elle de-

>j venue ? que pourras-tu faire ? à
» quoi es-tu bon , dans l'état où
» te voilà ? quels services puis-je

») espérer de toi? Une douleur in-

» sensée te rend stupide et impi-

• toyable. . . . , je n'en veux pour
» preuve

,
que ta lettre même. Au-

» trefois je trouvais en toi du sens,

» de la vérité 5 tes sentimens étaient

» droits, tu pensais juste. Qu'ai-je

») trouvé maintenant dans les rai-

» sonnemens de cette lettre dont tu

m parais si content ? un misérable
|

» et perpétuel sophisme
, que je ne

» daignerais pas même relever , si|j.

» je n'avais pitié de ton délire. » Ij.

lE CHEVALIER. F^"

Un tel début , s'il était fondé enlj^'

raison , rapetisserait étrangementlj^c

*^ cette lettre de St.-Preux, que j'aJjjj',
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toujours regardée comme un chef-

d'œuvre de logique et d'éloquence.

M"% DE Belfort. {Athanasié).

Je vous dois pourtant l'hom-

mage , mon cher philosophe , de
convenir que le fruit de notre pre-

miei* entretien a été la conviction

intime que ce portrait est applicable

à tous les suicides , à ceux même
qui savent le mieux déguiser leur

désespoir sous l'apparence du cal-

me et du sang -froid. Je ne puis

l'avoir oublié
3

j'ai passé cette nuit

entière à le copier.

LE PHILOSOPHE.
Sortant ensuite du cercle étroit

d'une cause particuhère , c'est à la

[famille toute entière des malheu-

reux que j'adresserais ma réponse.

Que fait à Démosthènes, à Porcie,

là Béverley, la cause des chagrins

Ide Sapho , de St.-Preux et de Fal-
.

|4oni ? Pourquoi mutilerla question, '\
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en l'individualisant (i) ? Qu'importe

la dimension de la glace que vous

présente;^ à mes regards ? en ren-

dra-t-elle moins mon image, parce

que d'autres viendront s'y impri-

mer ? St.-Preux en donnait l'exem-

ple. Il n'a pas borné ses objections

au seul intérêt de la passion qui le

domine , comme s'il n'y avait que
des amoureux qui voulussent se

tuer j il prétend bien faire cause

commune avec tous les infortu-

^

(i) « Laissons-là les maximes géné-

rales , dont on fait souvent beaucoup
de bruit , sans jamais en suivre aucune.

Car il se trouve souvent dans l'appli-

cation quelque condition particulière ,

qui change tellement l'état des choses,

que chacun se croit dispensé d'obéir :

à la règle qu'il prescrit aux autres n.

Mil. Edouard. Que s'en suit-il ? que les

maximes doivent être tellement gêné

raies
,

qu'elles embrassent tous les

V cas particuliers j tellement précises ,

r- qu'elles annuUent d'ayance toutes les

/ exceptions.
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nés ; il emprunte de toutes part*

ses autorités et ses renforts.

Quoi qu'il en soitjj'applaudis avec

transport au principe dont Milord

Edouard fait la base de sa discus-

sion, comme étant celle de toute

la morale , et la clef de toutes les

énigmes de la vie humaine : je parle

du principe de l'existence de Dieu^

l'immortalité de l'âme, et la liberté

de ihomme , auquel il appelle son

)eune ami. Citons ses paroles : «t Tu
» ne penses pas, sans doute, qu'un

» être intelligent reçoive un corps

» et soit placé sur la terre au ha-

» sard, seulement pour vivre, souf-

» frir et mourir? Il y a bien, peut-

» être à la vie humaine , un but

,

» une fin , un objet moral ».

Cest-là notre Labarum. Il est vrai

que le matérialiste s'en offensera ;

mais comment parler de la lu-

mière à un homme qui a jfe

bandeau sur les yeux ? Il nout.

N 3
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suffit ici que le principe soit avoué

des deux côtés ; seulement nous
verrons si l'application en est aussi

étendue qu'elle doit l'être.

Le principe posé
,
j'attendrai de

pied-ferme moii sophiste , et je ne

lui dirai pas : « Il t'est permis , se-

» Ion toi , de cesser de vivre ; la

» preuve en est singulière , c'est que

» tu as envie de mourir ». Car il au-

rait raison de répondre qu'il n'en a

pas plus d'envie qu'un autre
,
qu'il

est très-loin de nier que la mort soit

un mal 5 mais que la vie lui paroît

en être un plus grand
;
que c'est

pour cela qu'il aspire à choisir le

moindre. Ce sera là une de ses con-

séquences , à la bonne heure , mais

non pas sonprincipe.QuoiMilord ?

vous craindriez le raisonnement

dont il a fait sa proposition fonda-

mentale, en ayant l'air de l'éluder?

!ft:h non , vous lui donneriez trop

d'avantage. Hâtons-nous de la ré-
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tablirdansles termes qui l'énoncent: i». prjn.

Chercher son bien et fuir son rnal, *'-ipes géné-

, rr • ^ A ' raux contr(
en ce qui n ojfense point autrui

, \q suicide.

c'est le droit de la nature.

N'est-ce point ainsi qu'il s'ex^

prime ?

LE CHEVALIER.
Précisément

;
et c'est-là son pre- et du mal

mier et son plus fort argument. i^u droit d<

_ nature.
L.E PHILOSOPHE.

Oui , sans doute , « il faut cher-

cher son bien et fuir son mal , en
ce qui n'offense point autrui , c'est

le droit de la nature » ; mais il faut

nous entendre sur ce qui est bien,

sur ce qui est mal. Cet enfant sans

expérience savoure à longs-traits

une liqueur enivrante qui flatte •

son palais , ou bien , il repousse

obstinément la boisson amère qui • ^
contient la santé et la vie ; il a cher-

ché son bien , il a fui son mal : il

croit n'offenser personne, pasmêmJ'

le cœur de sa mère 3 allez-vous le

N 4
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laisser froidement exercer ce droit

de la nature ? Vous qui nous citez

Platon et Socrate , ne vous offensez

pas de ma comparaison : la vie hu-

maine n'est que l'enfance d'une vie

nouvelle qui nous attend au sein

d'une patrie où il n'y a plus d'obs-

curités. Toutefois assez de clartés

percent à travers cette enveloppe des

sens ,
pour nous laisser entrevoir

que ce n'est pas sur le rapport de

ces mêmes sens qu'il faut juger le

bien et le mal , et que , tout se trou-

vant lié dans la nature par les lois

d'une harmonie universelle, chacun

de nous est dans la dépendance né-

cessaire de Dieu, par le titre seul

de son existence ; de la société

,

par l'échange des besoins et des ser-

vices ; d'un ordre moral
,
par le

bienfait de l'intelligence qui nous

fut donnée. Donc ,
qu'il existe par-

^\]e\h la sphère , où s'isole l'homme
' physique, un autre sorte de biens et

de maux.
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Ces notions simples, incontes-

tables, naissent du principe convenu

entre tous. Je ne fais que l'étendre

,

mais sans l'épuiser encore : le mal-

heur est que les vaines subtilités

des hommes aient tout brouillé,

mais sans nul profit pour la cause

du suicide. Par exemple , il n'y a

,

pour le stoïcien , de mal
,
que dans

le vice ; de bien
,
que dans l'exercice

de la vertu. Les souffrances qui

n'ont de prise que sur le corps,

sont un appel à son courage. Pour
lui , l'infortune existe dans les er-

reurs et les passions , pas ailleurs.

Zenon est tourmenté de la vie, parce

qu'il s'est froissé un doigt ; tout le

Portique lui crie : « Depuis quatre-

vingt-dix ans tu nous dis que la

douleur n'est qu'un mot ». Possi-

donius , dévoré de la goutte , ne

consentira point à l'appelerun mal.

Enfermez le sage dans le taureau

de Phalaris ; les cris qu'arrache la

N 5
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nature , ce ne sont pas les cris de

la douleur. Il appelle les hommes
et les dieux au spectacle sublime

de la vertu aux prises avec l'ad-

versité. Grands mots que tout cela !

héroïsme de parade, qui cadre mal

avec une nature pétrie de limon !

Mais toujours en prendrai-je acte

,

contre ce sage , du moment où je

l'entendrai parler de se donner la

Kiort. Car enfin
,
pourquoi cette

résolution ? — Je veux m'aflfran-

chir.—De quoi? Le sage, dis-tu, ne

peut être esclave que du vice. —
Je cherche à me guérir. — Tu
souffres donc ? Il y a donc pour

toi , comme pour le vulgaire , du
bien et du mal ? Et tu quittes la

scène, lorsque je venais t'y admirer :

je venais jouir de ce spectacle su-

blime que tu préparais à l'émulation

r\iême de Jupiter. Va , crois-moi,

laisse-là ton théâtre ; faisons notre

ïjiétier d'hommC; et faisons le bien.
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Maïs ces souffrances auxqueliea

îl se dérobe , ce sont, direz-vous
,

les maladies morales. «Toute la vie

» du sage est dans son âme ; en sor-

» tant du corps , elle rompt le char-

» me de ses erreurs, le lien de ses

» passions ».(J.-J. Rousseau.) Su-

blime professeur ! que deviendra

ton école, quand tu l'auras désertée?

Est-ce qu'il n'en coûte point aussi

pour les combattre ces passions et

ces erreurs ? Est-ce qu'il n'y a pas

quelque mérite à en triompher ?

Quoi ! tu veux que j'admire Scévola,
qui tient fièrement sa main étendue

I sur le bràsierjet j e resterai froid spec-

tateur de Camille , qui se montre
Isupérieur à lui-même comme aux
|Gaulois ? S'il s'étaittué, tu voudrais

jue je le louasse. Mais c'est pré-

îisément parce qu'il ne s'est pas

tué
,
parce qu'il a supporté l'ingra-i

fitude et la vie, que tout l'univers

l'admire. Il est grShd , il est héroï-»

^6
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que , sans doute , de regarder en

face l'essaim affreux des maux qui

s'acharnent àla fois sur les entrailles

de Prométhée qui n'en peut mou-
rir ; mais il est plus grand

,
parce

qu'il est plus difficile et plus rare

,

de se travailler soi-même
,
pour

expulser de son cœur les erreurs

ou les passions qui le corrompent.

Passons à une auti'e école. Il en

est une qui veut que le bien et le

mal se bornent au plaisir et à la

souffrance, que la volupté ou le

bien-être fassent toute la vie de

l'hoiume , et qu'avec lui tout s'en-

sevelisse à la fois dans la tombe.

— Honnête jeune homme! je le

vois ; votre cœur se soulève contre

une semblable doctrine ; votre rai

son la réprouve , même avec les ex

plications dont elle^e couvre; l'au.

torité des sages , et la voix de l'u.j

nlvers tout entier la condamnenti

Vous demandez avec indignatio;
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ce que deviennent , dans un tel sys-

tème , la vertu et ses sacrifices , le

crime et le scandale de ses prospé-

rités ici bas , l'honneur , et par

conséquent , l'existence même de la

divinité , le repos du monde aban-

donné aux ravages de l'intérêt pro-

pre peu embarrassé des abstractions

et des conséquences par lesquelles

on voudrait l'arrêter. L'épicurien

vous répondra que ses principes

sont les vôtres. v-Chei-chermon bien,

» Jïiir mon mal , sans -préjudice

» pour autrui , tel est le droit de la

» nature ; mon bonheur à moi
» m'attend au fond de la tombe:

» j'y cours. » — Qu'avez - vous à

répondre ? Condamnez Epicure et

sa morale. Armez-vous de la sainte

énergie de la vertu : ce sont les faitii

qui apprendront ce que c'est que

» cette probité si vantée quinem-
» pêche point un honnête ho^me
« de corrompre , s'il peut, u^e
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» fille sage, et de déshonorer fouîe

» une famille
,
pour satisfaire un

» moment de fureur». Julie elle-

même ne tardera pas à le connaître

ce vil séducteur , cet homme sans

courage, amolli par les plaisirs
,
qui

parle de vertu
,
qui prétend venger

le droit de la nature 5 tandis qu'il

médite et des adultères et des as-

sassinats (i). — Allez , tous les

épicuriens ne sont pas sous les

drapeaux d'Epicure.

C'est de celte école efféminée

que s'est répandu , sans presque

qu'on sans doute , ce mot de nature

si pi'odigué dans les livres moder-

nes.Qu'elle aitses droits, àlabonne

heure ; mais elle a aussi ses devoirs
;

à moins qu'il n'en soit de ce nom
< comme ide celui de hasard; voiles

( 1 ) Vojez Nouvelle Hélohe , t. IV,
pag^ 45 ( LeUrc VII), et prgs 60, (Ici-::

tre X de la i£conde part^, p. %jà.
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il officieux que des consciences inté*

f! ressées mettent entre elles et une

[1
Provicfence attentive aux actions

(i humaines. Dites - bien , milord ,

fj
dites à votre ami que la nature n'est

5 rien que son auteur (i); qu'elle

^ consen'e sur tous les momens de

notre existence le droit sacré d'une

propriété dont elle ne se dépouilla

jamais 5 et qu'il faut un orgueil

aussi insensé que criminel
,
pour

trancher d'un coup de poignard la

question entre le droit de Dieu qui

nous a donné la vie , et le prétendu

droit de l'homme qui se l'arrache,

LE CHEVALIER.
t. Puisque Dieu m'a donné la vie , j):^^ n^^,,

» j'en puis donc disposer comme a-t-iidonflé^

d)
i • • > .• . un droit ah-

un bien qui m appartient. » 3^,.^,,,^ ^q,

. , tre vie ? *

(i) Ce que nous nommons la na-

ture y n'est autre chose que les lois

établies par Dieu , créaleur du ciel

el de la terre. Bacon.
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XE PHILOSOPHE.

Pardonnez à ma franchise j ce

n'est là qu'une puérile argumenta-

tion , mal défendue par toutes les

subtilités dont on cherche à la pa-

rer. Platon l'a foudroyée par cette

similitude : «Vous êtes en la pos-

» session de Dieu, comme l'esclave

» appartient à son maître ; voilà

» que tout-à-coup cet esclave s'est

» assassiné : avant qu'il n'ait exhale

î) le dernier soupir, son maître ac-

i) court.— Réponds, malheureux! i

V qu'as-tu fait de mon bien? Je ne

» me paye pas de tes raisons ; il n'y

» en a point contre le principe in-

» violable pour toutes circonstan-

9 ces
,
principe immuable , impres-

» criptible , malgré tous les sujets I

» de plainte que l'on pourrait

» avoir , le principe de la propriété.

(> Indépendamment des lois de

» la morale , et de la raison , lés
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>• oracles saints, et les mystères

55 de la religion t'en avaient imposé

» la défense précise.» (i)

Désirez - vous , monsieur , des

comparaisons plus nobles? Le gé-

néral, en vous assignant votre poste

dans la vie humaine, vous donna
une arme pour votre défense.

« Qu'elle est lourde et pesante

" cette arme ! » Dans le désordre

de votre fuite, vous la mettez en
pièces : vous excuserez-vous auprès

du général, par ces mots : «Vous
me l'aviez donnée

,
j'ai pu en dis-

poser»? —Esclave transfuge , sol-

dat infidèle, fils ingrat, vous étiez

à Dieu par les titres sacrés ou de la

reconnaissance
,
pour les bienfaits

que sa main libérale a mêlés au ca-

lice de la vie, ou de la soumission

pour les travaux dont il avait fait

(i) Phédon de Platon , coramenté >

par M. Moses Mendels-John.
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Totre tâche. Dieu est tout , il est

votre maître , votre général , votre

père. Croyez-vous lui échapper par'

la mort? Son empire à lui dépend-

il du fil d'une épée ou de l'amorce

d'un pistolet ? Et pensez -vous que
la pierre d'un tombeau soit une
barrière au-delà de laquelle il nQ

saura plus vous atteindre ?

LE CHEVALIER.
A dieu ne plaise que je le con-'

teste. Aussi bien loin que le sui-

cide soit une rébellion contre la

Providence, je prétends en faire

tm hommage à ses droits , un acte

d'obéissance à ses ordres.

1°. Un hommage à ses droits,

« Puisque mon âme doit survivre

» à la dissolution de mon corps ;
'

I» la plus noble partie de mon être '

» reste donc sous l'action immor-
,») telle de Dieu. Ce qui fait le moi

,

« était-ce cette enveloppe terres-



( 235 )

ire , était - ce ce grossier et pé-

nible vêtement que je traînais et

que j'ai quitté? Eli non : ma
substance épurée ira se réunir,

plus simple et plus libre , à la

souree de son être. On ne lui dé-

robe pas son bien , on le lui

rend.

» La grande erreur ici bas est

de donner trop d'importance à

la vie. Elle n'est rien aux yeux
de Dieu , rien aux yeux de la rai-

son , rien à nos propres j^eux.

» Ceux qui condamnent le pié-

tendu crime du suicide ne sont

donc que des déclamateurs. Ceux
qui l'ont prêché sont absurdes et

.'^ruels-

» 2°. J'ajoute avec lui que la vie

est un mal; qu'elle l'est, de l'aveu

môme du sage
,
qui en fait une

mort continuelle
;
que la raison

permet de s'en délivrer par la

mort.
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» Que fais-jedemon bras, quand
» il est attaqué de la gangrène ? je

» le coupe, et tous les deux , s'il le

» faut. Je sacrifie mon bras à la

» conservation d'une chose plus

» précieuse qui est mon corps ; de

» même je sacrifie mon corps à la

M conservation d'une chose plus

» précieuse qui estmon bien-être».

Tel est le texte même de J.-J, i

Rousseau ( i ). D'où je concluî oi

avec lui que le suicide est un acU

d'obéissance aux ordres du ciel

« Quand je meurs naturellement

» Dieu ne m'ordonne pas de quit

» ter la vie , il me l'ôte. C'est en me m

» la rendant insupportable, qu'il

» m'ordonne de la quitter; lessouf

» frances qu'il m'envoie sont la

» voix de Dieu , la voix de la na-i

» ture (2). » Je ne vois pas , entre

(i) Nouvelle Héloue , Let. de SainiA

Preux , tome IV , p. ô8y et 386.
i

^2) lèid. Page 89 1.
j



nous
,
pourquoi les objections' de

Saint Preux sont altérées dans la ré-

ponse de milord Edouard, à moins
de convenir en effet que l'auteur les

a regardées comme insolubles.

LE PHILOSOPHE.
i II est vrai , ces sophismes sont

à peine effleurés dans la réponse.

Encore une fois , le secrétaire de
milord Edouard m'a bien l'air d'un

complice déguisé. Pour nous, ayons

la franchise de les répéter , parce

que nous avons la confiance de les

détruire. Ne craignons pas même
4e leur donner tous les auxiliaires

que nous fourniront les livres où la

même doctrine est accréditée , où
même elle se trouve présentée avec

plus de force.

LE CHEVALIER.
Quoi, philosophe, vous seriez

généreux à ce point? Vous pen-

seriez qu'il serait possible d'enché-
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rîr encore sur les objections de

J.-J. Rousseau j et vous auriez la

candeur de suppléer à la fois , e\

aux omissions qu'il a faites , et au

silence que m'imposait mon respeci

Objections pour lui ? Montesquieu
,
par exem-i

de Mon-
^q fortifie la cause du suicide!

tesquieu et f '
. . i

d'autres, d'un argument , selon moi , bien so-i

lide , également pris dans les mi-

sères de la vie humaine , mais vue

sous une autre face. On veut, dit-

il
,
que la vie nous ait été donnée

comme une faveur ; soit. « Je

» puis donc la rendre , lorsqu'elle

» ne l'est plus j la cause cesse,

M l'effet doit donc cesser aussi,

» Dieu, différent de tous les bien

» faiteurs , veut-il me condamner

35 à recevoir des grâces qui m'ac-

» câblent ? En rendant à la nature

( » un présent qui m'est plus qu'o-

» néreux ( continue cet ingénieux

» et profond écrivain),de quoi puis-

, » je être coupable ? Si la nature ue
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U pennettalt pas le suicide, met-

j» trait -elle dans mes mains l'ins-

trument qui doit trancher mes
jours ? Je ne trouble point l'or-

dre de la Providence : lorsque

mon âme sera séparée de mon
corps, y aura-t-il moins d'ordre

et moins d'arrangement dans l'u-

nivers? Lorsque je change les

modifications de la matière ,

croyez-vous que cette nouvelle

» combinaison soit moins parfaite

» et moins dépendante des lois gé-

I nérales?que les ouvrages deDieu
> soient moins grands ? Croyez-

> vous que mon corps, devenu un
> épi de blé , soit changé en un ou-

• vrage de la nature moins digne

> d'elle , et que mon âme dégagée

• de tout ce qu'elle avait de ter-

• restre, soit devenue moins su-

» blune ?

» Innocent aux yeux de Dieu

,

i serais -je plus coupable envers
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» la société ? Pourquoi veut-on que
» je travaille pour une société dont

M je consens de n'être plus
;
que je

» tienne , malgré moi , une conven-

» tion qui s'est faite sans moi ? La
» société est fondée sur un avan-

>' tage mutuel : mais lorsqu'elle

» me devient onéreuse, qui m'era-

» pêche d'y renoncer » ?— lise re^

trouve avec Jean-Jacques Rous^ m

seau dans sa conclusion : « Toutes

» ces idées n'ont d'autre source je

M que notre orgueil. Nous ne sen- |r

» tons point notre petitesse, et, mal*

» gré qu'on en ait , nous voulons

» être comptés dans l'univers
, y

» figurer, et y être un objet iin*

) portant (i) ». Ainsi la cause d«

suicide a tout à la fois
,
pour la dé>-

ts>,

fendre , Dieu à qui il va se réunir,

l'àme qu'il affranchit de ses maux,!

la vie humaine et le peu d'impop»

h

(i) Lettres Persannes, let. LXXIV^ ^

portancff
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portance rebelle dont elle est , la

nature qui n'a rien à en craindra

pour l'hannonie de ses lois , et lui

fournit même jusqu'à l'instrument

de la mort, la société à qui il ne s'est

lié qu'autant qu'il a voulu l'être.

LE PHILOS OP HE.

Déployez tous vos moyens,

monsieur, épuisez même vos bat-

teries. Je vous en remercie au nom
de la vérité. Elle ne veut point être

çervie par le mensonge et la dissi^

tnulation. Seulement trouvez bon
ue j'éparpille en quelque manière

icette masse d'argumens. J'imiterai

iHorace dans son combat contre les

ois Albains
, je les attaquerai l'un,

près l'autre.

Le suicide, dites-vous, ne pré^

[end pas se soustraire à la puis^

[ance de Dieu : au contraire , son

me immortelle va se réunir plus

\iv|îxire à la source de son être.

Q
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Consé- Et que répond à cela milord
quences du Edouard ? Rien. Ce qu'il ne dit
suicidepour . . , ,. /~» • i. v

une autre P^s , )e vais le dire. Oui , 1 anie est
'^^^' immortelle ; oui , lamort ne fait que

laremettre dans une possession plus

immédiate de son Dieu : mais ce

n est là que la moitié de la vérité.

Est-elle bien en effet la même pour

tous les hommes , au sortir de la

vie, celte immortalité dont le senti-

ment empreint dans tous les cœurs

,

âme de nos souvenirs , fondement

de nos espérances , est aussi néces-

saire pour justifier la Providence

,

que pour venger la vertu ? Enfer-

més de toutes parts dans l'inuiien-

site de Dieu , nous ne pouvons

échapper à sa puissance 5 mais est

r il indifférent pour l'àme humaine

que cette puissance se modifie di-

f ' versement?. et cette puissance que

nous ne concevons point sans l'i-

dée de la bonté
,
peut-elle aussi se

concevoir sans l'idée de la justice î;
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Devant appartenir nécessairement à

l'un ou à l'autre de cesdeux attributs,

s'ily a beaucoup à espérer, n'y a-t-il

pas aussi beaucoup à craindre?

Affrontez le mot , milord , osez

donc, sur le bord de l'abîme , dire

à votre suicide que dans un moment
il ne serait plus tems pour lui d'é-

couter vos sages leçons. Arrachez le

voile qui couvre l'avenir ; ne bor-<

nez pas au seul attribut de la misé-

ricorde l'être immense où se con-

fondent toutes les perfections ; in-

capables en effet de mesurer le cer-

cle de la clémence , n'allons pas

non plus rétrécir le cercle de la

justice. Quoi ! ce fougueux jeune

homme qui connaît si bien les in-

tempéries des passions , est - il si

pressé d'aller paraître aux yeux de

son accusateur ? L'innocence elle-

même tremble en sa présence ; elle

mêle involontairement à la terreur

dont la nature pénètre ses derniers

O 2,
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momens la juste appréhension que

lui inspirent d'inévitables faiblesses !

Et lui , il court , sans expiation et

sans remords , se montrer à son.

juge avec cet écriteau infamant :

« J'ai séduit une fille sage : j'a-

» bandonne un ami dans ses cha-

» grins (i) »
;
plus encore, j'avais

osé attenter à ses jours J...

Faites en même tems luire à ses

yeux l'éclat des palmes immortel-

les : qui l'empêclie? Telle est la

double perspective sur laquelle

doivent se fixer nos regards. Un
si grand prix vaut bien les efforts

qu'il en coûte pour le mériter. Mais

quand la nature ouvrant la ban'ière^

de la vie , l'attendait à un terme dé-

terminé
;
quand le lâche a fui parce

qu'il a eu peur des épines dont la

route était semée; de quel droit

( I ) Nouvelle Héloise , lettre de MiL
Edouard , p, 4oo«
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vient -il s'offrir pour recevoir la

couronne ? Je dis plus : le croyez-

vous assez puni par le rejet de cette

couronne ? Autrement quelle difié-

rencey aura-t-il entre le vainqueur

parvenu au terme de la course

,

mutilé , tout sanglant ; et le cou-

pable déserteur de ses drapeaux ?

Etrange inconséquence! Jeune Rébellîon

insensé! Tu conviendras sans peine ^^'^ suicide,

-rv- V 1 1 ,
contrelasu-

queDieun ignore pas les maux dont prèmedomi-

tu veux t'affrancliir. Quelles que nation que
• . -1 , • j Dieuexerce

soient ses vues ; il est au moms dans g^^. g^g ^.j.^^.

l'ordre de sa volonté que tu souf- tares.

fres. Respectes - tu cette volonté

souveraine, quand tu sépares ton

âme d'avec ton corps ? Mais , ré-

ponds
,
quand tu souffres , ce c'est •

I
pas cette matière inerte , corrup-

tible qui est ton corps
,
qui souffre

j
•

c'est ton âme. Or, quand elle sera

seule à souffrir , en souffrira-t-ellç

moins ? Penses - tu que la volonté

de Dieu aura changé , grâce à la

5
1



( 246 )

fureur, et que ta révolte te don-

nera plus de droits à sa bonté ,

que ta résignation? Malheureux?

dans cette autre vie où tu coui-s

,

tu n'auras plus de sang à répandre

,

plus de cœur à percer; tes subtils

poisons ne pounont rien contre

cette àme immortelle sans cesse

renouvelée pour la souffrance
;

que vas-tu donc faire ? Rien
,
que

concentrer ton mal , éterniser ton

enfer.

Maintenant que Dieu se soit

réservé exclusivement le droit de

disposer de ses créatures ; il n'est

assurément pas difficile de le dé-

montrer. Renfermés, durant l'inter

valle qui sépare la- naissance du
trépas , renfermés comme le crimi

nel condamné à mort , dans la pri-

son de la vie, jusqu'au moment de

l'exécution.Dieu nous a si peulaissé

le choix du genre de supplice , que

souvent nous ne pouvons périr
^
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malgré toutes les causes de mort ras-

semblées contre nous, tandis que la

cause la plus étrangère nous tuera

en dépit de toutes les précautions,

et des efforts les mieux combinés :

tant Dieu veut se montrer seul dans

l'exercice de son droit de vie et de

mort ! A-t-il prononcé la sentence

fatale? Un petit germe impercep-

tible va mettre à mort des empires,

des générations entières. Veut - il

reculer l'instant de la mort ? Voyez
Job assiégé par tous les maux.
Voyez Flavius Joseph au fond de

sa caverne , survivant seul aux tor-

tures de la faim, de la soif, au

massacre de sa nation , au farou-

che désespoir de tous ses compa-

gnons qui s'égorgent pour se dé-

vorer. Çuoi ! si Dieu a résolu votre

lîiort , il ne pourra se passer de

votre main ? il n'aura pas assez de

l'homicide escorte des fièvres , de

U ligue des éléiuens , de l'éternelle
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conjuration de la nature toujours

en guerre contre l'homme , et tou-

jours retenue par la main puissante

qui, en lâchant les flots de l'Océan '

marque le grain de sable où vien~

lient échouer ses vagues en fureur?

Toujours arbitre souverain de

nos destinées , Dieu nous tient as-

sujettis à son empire immédiat. Par

ces cris de mort qui s'élèvent de^

toutes parts contre nous, il nous

rappelle sans cesse que notre vie

est d'emprunt, qu'un signe de sa

volonté peut en rompre le fil : et

par le miracle perpétuel de cette

même existence à travers tant

de chocs et d'ennemis , il nous

avertit que nous devdhs attendre

de lui seul l'ordre du départ.

Ce n'est donc pas
, je l'avouerai,

«n bien si précieux que la vie, puis-

qu'elle n'est qu'un laborieux ap-

prentissage ; ce n'est pas non plu»

lui Jjien si méprisable, que celui



1

1

i| ([m a besoin de la toute-puissance

cVun Dieu pour se conserver, et de

son exprès commandement pour

se détruire.

Vous me dites , avec Jean-Jac- ingratî-

ques Rousseau et Montesquieu ,
tude du suî-

, . , . . . cide, contre
que la vie n est rien 5 rien auxjeux ^j^J ^^^

de Dieu , rien aux jeux de la rai- teur de la

^ vie.
son , rien a nos propres jeux.

Rien aux jeux de Dieu. Pour-

quoi un être essentiellement bon
ïiie l'aurait-il donnée ? — Un don

qui me gêne et m accable , ne suis-

je pas maiIre de le rejeter ? — Ainsi

ce n'est plus l'homme qui doit dé-

pendre de la volonté de Dieu ,. c'est

Dieu qui doit se soumettre à la vo-

lonté de l'homme ! Me suis-je don-

né la vie pour me Voter ? Le Dieu

de qui je la tiens , avait-il renoncé 1

au droit de la reprendre? En me
plaçant dans le monde sans ma par-

ticipation , il me marqua du sceau

de sa domination absolue j il m'ap-
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prenait que je n'en pouvais sortir i

sans son ordre. Mais que parlé - je

de volonté de l'homme? Le suicide

est-il toujours l'acte d'une volonté

régulière
,
plutôt que l'effet du ca-

price, d'une sombre misanthropie,

im transport éphémère dont la rai-

son s'indigne ? Cette mort qu'il in-

voque aujourd'hui, demain il allait

la regarder comme le plus grand

des maux ; et parce que Dieu veut

nous sauver de notre propre ivres-

se , Dieu ne sera qu'un maître dur,

qu'un despote impitoyable? Savons-

nous mieux que lui ce qui nous con-

vient ? Vase de terre , lu mumiures!

contre le potier qui t'a fait ! Eh ! tu

n'es encore qu'à ton ébauche! AU
tends du moins que tu sois sorti de

la fournaise.

(f Dieu , différent des autres bien-

» faiteurs , veut-il me condamner à

» recei'oir des grâces qui niacca"

» blcnt » ? Rendez , rendez
, j'y^
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consens , à des bienfaiteurs vul-

gaires , ces grâces qu'il savent bien

vous faire payer j ces présens qu'ils

ne sauraient vous donner qu'en

«'appauvrissant eux-mêmes : mais

vous, source inépuisable de tous

biens , vous , abinie de richesse et

d'amour ! que demandez - vous à

l'homme en échange pour ce bien-

fait de la vie? Tout ce que vous

vouliez de sa reconnaissance , c'é-

tait qu'il ne détruisît point par ses

vices le bien auquel vous l'appel-

liez dès cette vie. ]N 'y aura-t-il donc
que contre la divinité, que l'ingra-

titude cessera d'être un cruue ? Et,

puisqu'il faut ravaler la majesté su-

prême à ces terrestres comparai-

sons ,
qui de nous voudrait porter

au tribunal de fhonneur et de la

nature , la caiiée d'un fils qui dirait

à son père : « Tu m'avais donné un
» champ à féconder par mon tra-

it vail, par mes sueurs : le voilà
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» inculte , couvert d'ivraie et d*
» couleuvres

;
je te le rends ».

Révolte « ha vie riest rien aux yeux da

contre*^' les
*' ^^ raison ». Pourquoi donc la

devoirsdela raison nous a-t-elle imposé des de-
morale,

voirs
,
pour en régler la conduite

envers la société , envers nous-mê-

?nes ? devoirs , après tout , source

. Aqs plus pures jouissances ; car

Epicure lui-même savait en trou-

ver au sein des privations. Certes

,

il n'a jamais manqué de sophismes

contre la vie : et pourtant, quelque

ingénieux que nous puissions être

à nous créer ou à fomenter nos mi-

eères , nous n'avons pu , jusqu'à pré-

sent, arriverau point de nous rendre

la vie généralement à charge, et de

préférer le néant à notre existence
j

sans quoi , et c'est la réflexion d'un

I
philosophe , le découragement et

le désespoir se seraient bientôt em-
parés du plus grand nombre , et le

genre humain n'eût pu subsister

long-
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long-tems (i). Tel est le langage

de la raison univ^erselle. Quant aux
raisons particulières, quels sont ces

hommes , mécontens de la vie ,

parce qu'ils le sont d'eux-mêmes?
Une très faible minoi'ité de l'espèce

humaine , laquelle encore se com-
pose d'hommes sans religion , sans

principes et sans mœurs (2) 5
quel'

(i) Jean-Jac(jues Rousseau. Réponse

à Voltaire.

(2) « Quidois-je croire que vous avez

consulté sur ce sujet?Des riches peut-

être , rassasiés de faux plaisirs , tuais

ignorant les véritables ; toujours en-

nuyés de la vie , et toujours Ireinblant

de la perdre ; peut-être des gens de

lettres, de toutes les classes d hommes
les pM malheureux. Voulez - vous

trouver des hommes communément
plus sincères , et qui formant le plus

grand nombre , doivent au moins pour

cela être écoulés par préférence ?

Consultez un honnête bourgeois
,
qui

aura passé une vie obscure eî traa-

P.
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ques sopliistes
,
qui , à force de

tourmenter leur raison à chercher

des preuves au dogme de l'anéan-

tissement , ont mérité de perdre

l'instinct de h. nature , la sensibilité

et les remords (i).

K Elle nest rien enfin, à nos pro-

» près yeux j>. Qu'est-ce donc que

cet amour de la vie naturel à tout

ce qui respire ; cette passion de

xivre
,
qui

,
par l'immensité de nos

désirs nous élance au-delà du fini

,

imprime au fond de nos cœurs

l'intime conviction que cette vie

fugitive n'est qu'un essai, qu'un

commencement d'existence , et fait

sortir du tombeau même , fespé-

rance d'une vie immortelle ? Qu'est-

. «É .

quille , sans projets et sans ambition ,

un bon artisan
,
qui vit commodément

de son métier , etc. J.-J. Rousseau,
Lettre à Voltaire.

(i) Philosophie de la nature , t. V,

p. 418.
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ce encore que cette crainte de la Contre

dissolution , supérieure dans la plu- ^^^ senti-

part des hommes au sentiment de j^ nature

la souffrance ? Instinct sacré , in- v^'^
"«^s

1 . • .1 . 1 j attachent
volontaire , il est pour chacun de àUvie..
nous, ce qu'est le cri de la cons-

cience , ce qu'est le sentiment de

l'humanité en faveur de nos sem-

blables. D'oii vient que je ne me
permettrais pas d'attenter à la pro-

priété , à la vie d'autrui
,
quoique

mon intérêt me le commande, et

que je sois sans témoin ? C'est que

l'oracle intérieur me parle plus

haut que l'intérêt ; c'est que le sang

d'Abel se soulève d'avance contre

le fratricide. Ainsi cet amour dé-

mesuré de la vie , cette horreur de

la mort , la nature en a fait un dou- •

ble mptif aussi puissant pour dé- »

fendre mes jours contre mes enne-

mis et mes fureurs
,
que les naïves

affections de la bienveillance , et la

secrette aversioa du mal le soût
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pour protéger contre mon intérêt,

les droits de mes semblables.

LE CHEVALIER.
•< Mais cet amour de la vie, il

» s'est éteint ; cette horreur de la

» destruction, elle se remplace

» dans mon cœur par le dégoût et

» le tourment d'exister. »

LE PHILOSOPHE.
De même cette voix de la cons-

cience, elle se tait, étouffée par les

rumeurs des passions 5 le droit est-

il anéanti? N'y a-t-il plus de jus-

tice
,
plus de vertus ,

parce que j'en

ai couvert d'un linceul funèbre la

sainte image; parce que j'en ai ar-

,
rosé l'autel du sang de l'innocence?

Le cri- En suis-je moins un assassin, pour
le du su -

êtj.(j UQ assassin heureux^ Eh ?
•(A,recou-

u et puni qu'importe le nom de la victime ?

arlesplus Lg cadavre est là
,
gissant à terre

,

it'inai^ percé de coups. O vous tous qui

passez ! venez mettre la main



( ^^7 )

sur la tête du mort. Révélez , si

vous le savez , le nom du meur-
trier. — Il a fui notre vue et nos

recherches ; unissons nos vœux et

nos imprécations Périsse à son

tour celui qui a fait périr Que
la colère des Dieux tombe sur lui

et venge leur image outragée

Que les remords , tels que d'impla-

cables furies , s'emparent du cou-

pable , et le poursuivent jusqu'aux

enfers. — Mais quoi J le poignard

est dans ses mains , tout fumant en-

core !... Athéniens, le coupable est

découvert. Ce mort a été son propre

assassin : qu'ordonne l'Aréopage ?

— «lia dégradé la dignité humaine:

» qu'il soit traité comme une bête

» féroce. Il a porté une sacrilège

s» main sur l'image du Dieu qui l'a

» fait
;
qu'au lieu du ministre de

» la religion, le bourreau s'empare

» de ses restes déshonorés
;
qu'il

» meure , s'il est possible , encorç

P 3
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» une fois. Il a fui , abandonné

,

» trahi la société qui protégea soa

» enfance , avait défendu ses biens

» et sa personne : que la société à

» son tour le repousse de son sein

,

» et refuse un tombeau parmi les

» morts , à l'ingrat citoyen qui n'a

» pas voulu conserver sa place

» parmi les vivans. Que son ca-

» davre soit traîné par les rues ;

» qu'il soit mutilé
,
qu'il n'y reste

» point de trace d'humanité , à ce

» furieux qui en a violé toutes les

» loisj que ses biens confisqués

» apprennent à ses proches de quel

» crime il s'est rendu coupable , et

» restituent à la patrie ce qu'elle

» avait droit d'attendre de sa per-

» sonne
;
que sa mémoire , vouée à

» l'infamie , ne transmette à ses des-

» cendans qu'un héritage d'oppro-

» bre ; et que la solemnité de soa

» j ugement retentisse dans la posté-

» rite pour effrayer de loin et punir
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» quiconque serait tenté de l'imi-

» ter. »

A Thèbes , le corps était jeté

dans les flammes avec ignominie

,

privé des pleurs de la famille et des

prières de la religion. On se hâtait de

le dérober aux regards comme un

objet impur. Chez les Arméniens,

la maison même qu'il avait habitée

,

était maudite et livrée aux flam-

mes. Interrogez les Annales des

peuples ( I ) ; fouillez , fouillez

(i) Oq a voulu excepter les Ro-
mains de la liste des peuples qui ont

décerné des peines contre le suicide.

Peut- on ignorer les beaux vers du
poète romain , contre

Ces insensés qui , d'un bras téméraire
,

Vont chercher dans la mort un secours
volontaire

,

Quin'ontpusupporter, faibles et furieux.

Le fardeau de la vie , imposé par les dieux.

Non plus que la déclaration de l'cm-

pereurAntonin, conçue en ces termes:

ê Le Jî^c s'empare justement des biens

P 4
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avec Virgile jusqu'aux enfers , c'est-

à-dire , consultez les codes des an-

ciennes théologies
5
par-tout vous

verrez leschâtimensles plus sévères

menacer ou punir le suicide
,
par-

tout la politique s'unir à la voix delà

religion
,
pour intéresser l'honneur

et la nature contre un crime qui

les outrage toutes à la fois.

Jeune homme , dirai-je à Saint-

Preux, c'est quelque chose que

cette unanimité de témoignages

sur un point de morale. Vous
avez de l'éloquence et du génie ;

jnais permettez aussi que j'en croie

à l'expérience des sages
;
permet-

tez que , dans le concert de tous

)) de ceux que la peine d'un crime

» défcré à la justice, elle jugement
» intérieur de leur conscience portent

» à se détruire?»

Les distinctions par lesquelles on
voudrait atténuer la force de cette loi

,

«sont des chicanes plutôt que des rai-

sonnemens.
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les siècles, je reconnaisse l'accent

de la nature et l'oracle de la vérité.

Pendant qu'à cet endroit le phi-

losophe faisait passer dans son dis-

cours la chaleur- dont son âme était

remplie ; les yeux de madame de

Beltbrt se remplissaient de larmes

qu'elle essayait inutilement de ca-

cher. C"était l'image de sa Rosalie

qui était venue se retracer à elle

au milieu des chàtimens dont les

anciens peuples auraient puni son

action ; elle commençait à craindre

que les lois, autrefois en vigueur

contre le suicide , ne fussent point

aussi blâmables qu'elle l'avait pensé,

avant d'avoir bien réfléchi sur leur

analogie avec les codes des nations

les plus sages.

Le chevalier s'en apperçut , et

autant pour flatter sa douleur , que

par conviction personnelle : Ces

lois , dit - il , malgré l'autorité d#

P D
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leurs auteurs, me paraissent ab-

surdes et cruelles. Je pense là-des-

sus comme Jean -Jacques Rous-

seau , Montesquieu , Delille , et

Beccaria. Qui prétendent-elles pu-

nir ? Sur qui tombe cette odieuse

vengeance ? Sur le coupable? Il est

mort : vous ne frappez qu'une sta-

tue mutilée. Sur ses biens ? Plus

de privation pour qui ne peut plus

jouir. C'est à sa veuve , à ses enfans

que vous les ôtez : et qu'ont-ils fait

pour mériter l'opprobre et l'exhé-

rédation ? Le vrai coupable , c'est

à Dieu aie punir : Dieu seul a prise

sur lui , tout le reste est innocent.

Vous me direz « que l'homme qui

» projette d'attenter a. ses jours,

» serait détourné de ce crime par

» la crainte de l'opprobre dont on
» couvrirait samémoire ; mais corn-

» ment imaginer que le citoyen au-

» dacieux qui ne respecte point

M son existence , respecterait sa
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» mémoire? que l'Anglomane qui

» lompt les liens qui l'enchaîne à

» la société , se résoudrait à vivre

,

» pour épargner de l'ignominie à

» sa veuve et à ses enfans (i) ?»

LE PHILOSOPHE.
Et moi aussi je les trouverais

cruelles , érersives de la liberté

politique , contraires même à leurs

principes , si elles avaient d'autres

moyens de punir le suicide, et si

elles n'étaient commandées par les

plus impérieux motifs.

Un délit a été commis : il faut

le punii\ Dans qui? Il ne reste,

dites-vous, qu'un cadavre. La loi

n'aura donc point son exécution ;

et voilà le crime impuni
,
par là

encouragé. Mais tout homme pa-

(i) Beccaria, Traité des délits et des

peines , traduit par M, l'abbé Morellet ,.

é/IiUond'Amsterd. 1771, p. i4l et 147.

Philosophie de la nature , tome V, Mém»
dv la veuve d'un suicide , p. 44^ et 449*

P 6
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raît se survivre dans sa mémoire

,

dans ce qui lui fut cher , dans

ses biens. C'est là du moins que
la loi peut l'atteindre. A défaut de
sa personne , elle frappe l'efEgie du
coupable ; elle n'est pas cruelle

,

elle n'est qu'impuissante; donc, que

l'infamie s'attache à son nom. L'in-

famie que prononce la loi, a dit le

£.spr;t (les mêmc Beccaria , émane de la même
OIS portces autorité qui fit la morale univer-
:ontre le ,

* . . .

suicide. selle (i). Principe simple , mais fé-

cond, mais immense dans ses ré-

sultats. Il ramène la loi humaine à

sa vraie source, il la montre sur

le trône même de Dieu punissant

le coupable après sa mort. Dieu

i s'empare de l'ànie du suicide
,
pour

venger sur elle sa majesté outra-

4
* gée

;
puisqu'il ne laisse à la société

humaine qu'un cadavre , la société

peut exercer ses droits sur ces

faibles restes. L'infamie et le sup-

(i) Traité des déli:s , etc. p. go.
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pllce n'affecteront pas le corps ina-

nimé ; non : mais elles réagiront

sur ceux qui ne sont pas morts j ce

seront des gardes avancées posées

en sentinelles pour défendre le do-

maine de la nature et de la morale

,

pour en écarter au loin tous les en-

nemis ; ce seront des institutions de

prévoyance pour détourner d'un

exemple dangereux
,
qui le devien-

drait plus encore par l'impunité.

L'horreur du supplice et la pitié

qui se mêle à l'effroi, semblent au

moins dans la pensée de ceux qui

le voient , rappeller ce mort à la

vie pour le rappeller à la souffrance :

et l'erreur de l'imagination dans les

spectateurs du châtiment, venge la

loi de son impuissance réelle en-

vers l'auteur du délit.

« Mais à quoi bon punir une fa-

» mille innocente » ? Tel est le fai-

llie des législations humaines ; elles

ne savent corriger un mal que par
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un autre mal. Les sages qui les fi-

rent, crurent devoir entourer la loi

d'un appareil imposant. Ils vou-
laient par là inspirer une grande

horreur pour le suicide , assurer

l'existence de la grande famille de

la société, au prix de quelques-

uns de ses membres. Ils voulaient

prévenir par d'effrayantes perspec-

tives , les funestes résolutions où
les caprices de l'humeur, les accès

d'un sombre désespoir, les vertiges

d'une fausse bravoure pourraient

entraîner, et fortifier du concours

des affections naturelles le senti-

ment de sa conservation. Si ces

motifs échouent quelquefois, peut-

on répondre que dans d'autres cir-

constances , ils n'aient pas conservé

leur énergie sur des âmes découra-

gées par le malheur ? Parce qu'un

torrent comprimé dans ses digues

,

vient quelf^uefois à bout d'eu per-
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h cer «ne partie , faudrait - il pour

Il cela qu'il n'en existât point ?

'; I B CHEVALIER.

y Ce sera donc à l'expérience à

nous apprendre si nous avons ou
gagné ou perdu à la réforme du
code pénal. Mais ce qui sera éter-

nellement à l'abri des révolutions

et des réformes , ce sont les prin-

cipes de la morale , base
,
j'en con-

viens, de la société et des lois qui

la régissent. Mais est -il plus per-

mis d'en exagérer les droits
,
que

d'en violer les préceptes ? Or
, je

vous répéterai avec Âlontesquieu

,

que rien de cet ordre moral n'est

troublé par la mort volontaire d'un

malheureux qui se tue ? Atome
perdu dans l'immensité de la na-

ture, dans le chaos de la société ,

^{u'importe mon existence à l'har-

monie de cet univers , comme au

repos du genre humain ?
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LE PHILOSOPHE.

Le sui- Qu'importe, dites-vous ? —Mais i

bie rorXë '^P^ucoup à VOUS , à moî , à cliacun

de la mo- des membres de la société. Elle
raie et de

j^'ç^^ ^^^^ entière CI lie la réunion
Ja société, ... ,*

des individus ; et c'est de l'ensem-

ble des parties qtie se compose
l'harmonie du tout. Chaque por-

tion est donc tributaire de la to-

talité : le suicide qui s'isole, rompt

un anneau de la grande chaîne. Un
pacte tacite et sacré existe entre le

corps social et ses membres. La so-

ciété a mis chacun de nous sous la

garde de tous, poumons défendre

contre nos passions récipi'oques , et
' mettre, par une dépendance com-

^ mune, notre sûreté sous la tutelle

* de l'intérêt général. Il n'est pas plus

indifférent de quitter le poste assi-

gné à chacun en particulier, qu'il

ne le 'serait à quelqu'une des par-

ties de la nature de sortir de la
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^jplière où la main du créateur l'a

placée j de ces déplacemens arbi-

raires , naîtrait une anarchie bien-

ôt suivie de la destruction. Modi-
îcation de la matière , tant qu'il

irons plaira
;
quand je rends ma

ipndre à la cendre , ce qu'il y avait

'n moi de périssable a péri : le

système physique n'en est point

troublé ; non : mais ma substance

immortelle , ce qui est moi , est-

Ue appelée à subir ces abjectes

métamorphoses , dont le corps lui-

même secouera un jour l'indigne

ien? Ce qui fait la grandeur de l'â-«

me , ce n'est point la dimension

qu'elle occupe dans l'échelle des

êtres , c'est la grandeur des desti-

nées qui l'attendent. Or, ses vices

ou ses vertus sont - ils indifFérens

sous ce rapport ? Si le suicide

est un crime , il trouble l'ordre mo-
ral ; s'il est un larcin fait à la so-

ciété , il en compromet les droits 5
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ma fuite ne l'appauvrira pas : je n'en

suis qu'un soldat de moins danj

une grande armée : mais un vol

qui ne ruine pas celui qui le souffrcj

n'en est pas moins un vol. Le mé-

canisme da la nature n'est pas dé-

rangé. Soit : ce n'est pas la faute du

suicide , c'est le bienfait de cette

providence inépuisable qui répare

sans cesse les pertes de la famille

du genre humain.

Vous m'opposez que ni les lois

de la nature , ni celles de la so-^

ciété ne peuvent condamner le sui-

cide, la première, «parce qu'elle a
D travaillé pendant des milliers d'an*

» nées à former dans le sein de la

» terre le fer qui doit trancher me»
» jours (i) ». Ce fer peut de même
trancher les jours de mon père:

donc la nature me permet detrei

parricide.—La seconde, parce que, *^

(i) Système de la nature.
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s-vous , rien ne m oblige à tenir

coni'ention qui avait été faite

s moi, sur-tout lorsqu'elle me
ient onéreuse.

[l est vrai que la convention fut

e sans vous : la vie doit donc

B envisagée, non pas comme
3 propriété absolue, libre de

ite charge , mais comme un dé-

t : tout le droit que nous avons

ui , c'est de l'empêcher de se

rrompre , c'est de le faire travail-

pour l'éternité : le créateur nous

nna exprès pour cette fin , « la

liberté pour faire le bien , la

conscience pour le vouloir, et

la raison pour le choisir (i)».

uand il nous devient onéreux , ce

st la faute du maître, ni du dé-

}t. De qui donc ? — Nous ne se-

ins pas long-tems sans le décou-

(i) Nouvelle Héloîse , lettre de Saint-

Wax, tome IV, p. 3gi.
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LE CHEVALIER.
1

Ainsi , vous prétendez , mo: ^^

sieur, que le suicide est un actei '^^

rébellion contre le Créateur
;
que

f"*'

'

coupable s'expose ,• par la cons W';*\

quence nécessaire du dogme 1

l'immortalité , aux vengeances def

justice divine
;
que c'est une étrai

méprise de sa part , de croire écha

per aux souliVances du tems
,
pi

qu'il va tomber dans le domaine (

l'éternité
;
qu'il n'a pu , sans unebn

taie ingratitude , rejeter le bienfa Mrî

de la vie qui lui fut donnée , ni ani ilci;

ciper, sans une coupable violenct tiûi

sur le terme que le maître de 11

nature avait fixé à ses jours
;
qui

l'empire souverain que Dieu s'eij

réservé sur la vie humaine, prouyl

que l'importance en est vraimen|

plus considérable que la nouvell

philosophie ne le pense
;

qui|

Dieu, qui nous la donne, ne peu!
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e indifférent sur l'usage quenous
sons de ce bien

;
que ce n'est pas

aison qui peut le regarder com-
méprisable , à moins de se ca-

nnier ou de se renoncer elle-

me
;
que le prix que nous devons

re de la vie, est indiqué par le

uble instinct de l'amour qui nous
ttache , et de la peur de mourir ,

itimens conservateurs qui pren-

nt leur source dans la nature , se

nfondent avec les principes de la

)rale universelle , et sont devenus

2ur tour la base des institutions et

s lois par-tout établies contre \e

cide
;
que ces lois , d'une sévérité

iielle , en apparence , se justi-

ient par le besoin d'imprimer de

indes terreurs; quel'excès même
cette sévérité est une.garantie de

us donnée à la société , dont te

me du suicide a violé les lois et

mpu l'alliance , sans qu'aucunie

:cuse légitime puisse couvrir sa

fection.
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Votre logique est pressante; m:'

quelque brillans
, quelqu'étend'

que soient les rapports sous lesqui

vous avez considéré la viehumain

soit du côté de Dieu , dont elle

un don , soit du côté de la natui

qui nous y enchaîne par les pi

doux liens, ou de la raison qui no

en prescrit les devoirs , ou des l

qui en punisssent l'abandon, ou
la société qui en réclame la ce

servation
;
je ne me sens pas encc

réconcilié avec elle : il est vrai q
nous ne l'avons pas examinée y
qu'ici dans le malheureux

, pc

qui elle est un fardeau. St.-Pre

peut donc reparaître sur la scè

avec avantage : il s'écrie doulc

reusement : « mon âme est oppn
» sée du poids de la vie , depi'

» long-tems elle m'est à charg

» j'ai perdu tout ce qui pouvait i

» la rendre chère ; il ne m'en re

» que les ennuis ».
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liCS plus riches similitudes vien-

ont facilement au secours de sa

ûlante imagination
,
pour pein-

e , et les maux de la vie , et la

icessité du remède qu'il va leur

»poser , donc
,
pour conclure que

suicide n'est après tout qu'un acte

obéissance aux ordres du Ciel.

LE PHILOSOPHE.
C'est donc à St.-Preuxque je vais

pondre , et dans sa personne à tous

j infortunés qui se plaignent.

La vie est un mal. A qui s'en

endre ? Convive atrabilaire, parce

le mon estomach affadi en rejette II». Ob*

us les mets
,
je cabmnie le ban- î-

^^1-",'^"''*

let , et dans ma fureur
,
je ren- p^^^ ^j-

Tse la table : est-ce la faute de ^ •

Lote , ou plutôt n'esihce pas la un mal. »

iehne ?

La vie est un mal : mais est-elle >

1 mal sans quelque mélange de

en? On ne serait pas plus fondé à

re qu'elle soit un bien j car il n'ea
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est pas ici bas sansquelquemélang
J!^

de mal : elle est tout ce que nous

faisons. Combien d'hommes hei

reux au sein des privations ! Con
bien , au milieu des trésors de l'î

bondance, n'en sont que plus ma
heureux ! Qui est-ce qui rétaW

lequilibre , et venge la nature
,
pi

qui nous sommes tous appelés a

bonheur ? Ah ! pour être heureux,

peut-être, ô bon jeune homme,
t'eût suffi de le vouloir. Au lieu c

cette longue énumération des mau
dont tu te plains , il fallait compt»

les erreurs qui les ont préparés ,

faiblesses qui en sont encore V

ment. De quel droit viens-tu ai

cuser tes souffrances ? Dis - noi

quels comtats as-tu soutenus ? di

quelles victoires as-tu remportées !

(Vmparai- QuandJ'ai la gangrène au bras j''

son du SLii— j j- , \
;

tuie avec ^^ coupe , nous dis-tu , après avo ;'

les opéra- doctcmcnt établi que ce sont n( '

chirurgie
^^ P^ssions et nos erreurs qui sont 1(

i



'( 277 )

plus cruelles de nos infirmités (i).

Oui , bien loin de récuser tes com-

paraisons, c'est là que je t'attendais.

Que la gangrène menace une partie

de ton corps , te voilà prêt à la

sacrifier pour sauver le reste : tu

appelles la main de Parizot 5 tu

souffres sans pâlir l'aspect du fatal

appareil 5 et tandis que le^Rouveau

Machaon frissonne du ]^érilleux

essai de sa dextérité , toi , tu regar-

des froidement le fer qui tranche

dans le vif. — Intrépide jeune

1 liomme ! réserve ton courage pour

lun autre genre d'opération qui

[l'exige tout entier. ... Le mal est

|dans ton cœur : c'est là qu'est la

lèpre qui te ronge ; là qu'est cette

fièvre brûlante qui te consume et

Ite jette dans un dégoût universel,

—

[Mais tu trembles d'en guérir ! La
conscience et la raison, tu les as mé-

>
(i) Lettre de Saint-Freux^.
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connues, étouffées. Dieu pourtant

te les avait données , comme des

sentinelles
,
pour t'avertir de tes en-

nemis ; comme un tribunal
,
pour

juger tes lâches pensées; comme
un oracle ,

pour t'éclairer sur leurs

funestes suites ; et quand sa main
,

paternelle t'envoie des remèdes sa

lutaires au secours de maux qui i

sont toii ouvrage ; tu les repousses '

ou tu mêles dans le vase un breu-

vage empoisonné. —Détruisons le

prestige de ces similitudes si chères

au suicide, ou du moins sachons

en rectifier les conséquences. Il

nous dit : « J'immole une partie de

») mon corps,pourconserver le toulj

» qui est plus précieux ; de mêmf
» je sacrifierai le corps

,
pour con

» server mon bien-être
,
parce qui

» est plus précieux ». Il abuse d(!

son esprit. Ce bien-être dont i|

parle , c'est à l'âme qu'il revient

sans doute j mais bien loin de lui
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être avantageux , le sacrifice est

inutile, il est dangereux et barbare ;

inutile , car il ne change rien à son
essence, rien, par cohsétjuent, à
sa situation ; le matérialiste lui-

même ne saurait se répondre si dans

l'état où l'on entre après la mort

,

l'excédent des maux ne sera pas

plus grand encore. Dangereux ; car

s'attaquer à Dieu , s'est s'engager

dans une lutte trop inégale; barbare

enfin,pour le corps dont ilprovoque
la destruction

, pour l'âme ,
qu'il

laisse privée des moyens d'arriver à
son perfectionnement, en mettant

en pièces le creuset où elle allait se

purifier, en la jetant loin du terme

de sa course , aux pieds du juge

qui l'attendait avec les pabnes de la

victoire.

Mais allons plus loin ; armons-

nous contre l'avocat du suicide, des

ressources même de son imagina-

tion. Il veut que l'on puisse secouer

Q ^
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,
quand elle est à

charge, comme on secoue le charbon

de Jeu qui tious brûle. Mais d'où

vient , s'il vous plaît , cet empresse-

ment à repousser la flamme ? N'est-

ce point parce que la douleur

éveille en moi le sentiment général

,

l'instinct primitif de notre conser-

vation 5 « besoin , disait l'école de

» Crysippe, attaché à tous les élé-

» mens de notre constitution , d'a-

» près lequel chacun des animaux

» rejette ou détourne tout ce qui

>» lui est nuisible , et cherche à se

» procurer tout ce qui lui est con-

M venable »? Eh mais! qu'y a-t-il de

plus opposé à la conservation, que

la dissolution de l'être ? Si j'évite le

feu , c'est dans le même esprit qui

me fait éviter la mort. Je ne dois

donc pas plus provoquer l'un que

supporter l'autre j autrement je ne

suis qu'un insensé. La nature , ea

nous douant de cet instinct qui

'
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Rous fait aimer la vie , a du y join-

dre une aversion invincible contre

tout ce qui la détruit. Ce double

instinct est le mêiiie : c'est trop peu
dire; il est simple, il est un.Voyez en

effet l'enfant qui naît et croît au mi-

lieu destourmens, le vieillard qui

s'éteint à travers les langueurs et

les infirmités ; voyez les opposant

sans cesse , aux menaces habituelles

de la destruction , l'amour de l'e.xis-

tcnce, les ressources des arts, les

calculé de la prévoyance, les sacri-

fices mêmes et les privations. Ce
même vieillard , et à son exemple ,

l'homme prudent, à tous les âges de

la vie , cherche par une mort jour-

nalière à prolonger sa vie
;
quand

il ne le fait pas, la nature l'en punit

par des maladies cuisantes ; elle se

sert de la douleur , comme d'un

piquant aiguillon pour noift rap-

peler incessamment à cet instinct

conservateur. Et tout cela serait en

Q3
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pure perte? et l'on veut que cette

nature , si sage dans ses vues , si

puissante dans ses moyens , contre-

dise son ouvrage
,
qu'elle détruise

riiannonie de ses principes, qu'elle

se mente à elle-même ?

Voyons si ses autres comparai-

sons le serviront mieux.

Com pa- Quand nous laissons notre corps ,

raison du nous ne faisons que poser un i^êie-
corps avtc .

' '

un vête- 'fi^'ii incommode.
weau 11 venait de dire : « Si tu charges

» ton esclave d'un vêtement qui le

» gène dans le service qu'il te doit,

5) le puniras-tu d'avoir quitté cet

» habit pour mieux faire son ser-

,
» vice ? ». Il convient donc que ce

vêtement a été imposé à l'homme
,

,
^ tel qu'il est

,
pour le service auquel

le destine l'arbitre de la nature. Or,

en m^upposant libre de quitter ce

vêtement pour mieux faire mon
service; leserais-je de le quitterpour

D'avoir plus de service à faire 'i
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''oilàcomme il fallait poserlaques-

ion. Encore de cette manière n'est-

Ue pas plus soutenable. Parlons

on langage : oui
,
jeune homme ,

:ertainement j'aurai raison de pu-

lir cet esclave. Ce n'est pas à sa

àntaisie qu'il doit me ser\àr , c'est

i la mienne. Peut-il savoir mieux
[ue moi ce qui me plaît ? Ne puis-

e pas avoir , en le chargeant d'un

labit lourd et embarrassant , un
lutre but qvie le service actuel qu'il

)eut me rendre? Ce vêtement,

nonsieur, ce n'est plus l'habit d'un

sclave 5 c'est le costume d'un ac-

:eur. Celui de qui je tiens le person-

nage que j'ai à remplir sur la scène

iu monde, savait bien ce qu'il faisait

en me le donnant. C'est l'uniforme

d'un soldat. Soldat Romain, fe ne

t'entendis jamais accuser ton vête*

ment
,
qu'après qu'un luxe effréné,

des arts corrupteurs , des défaites

honteuses t'eurent appris enfin que
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la. discipline était dure
,
que la faim

la soif, les campemens aux ardeur:

du soleil , ou sur les monts glacés

étaient pires queles Fourches-Cau-

dines
,
pires qu'Annibal aux porte;

y

de Rome
j
qu'en un mot , tu n'é ^^

lais plus autrement que de nom U „,

descendant des Papirius , des Fa-

brice , et des Camille.

Cette comparaison d'un vêtement

avec le corps, est devenue familière r,.

depuis l'usage que Jean-Jacqueî a

Rousseau en a fait. En est-elle pluî

juste? Quoi! disciple de Platon,

pénétré de la substance de cet Ho-

mère des philosophes , vous n'avez

pas d'autre image à nous présenter?

Quelle parité , dites-moi , entre le

vêtement que je dépouille à volonté,

que je change selon les climats et

les saisons , et ce corps ,
partie de '

nous-mêmes ; moitié constitutive

de ce tout qui fait l'homme , et dont

l'alliance a\'ec l'âme est nécessa

ira

si-'

h

\t

l

i

f.

e
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)Our composer ce qu'on appelle la

'ie (i) ? « L'opinion qui dédaigne

notre vie , a dit Montaigne, elle

est ridicule , car enfin c'est notre

être , c'est notre tout. »

Encore si vous compariez la vie

lumaine à l'arbre , dont la subs-

ance est animée par la sève qui

ircule dans ses rameaux. Bien

nieux : l'antiquité nous offrait un
nnblême ingénieux de l'anie, dans

'insecte qui nous étonne par les

;hef-d'œuvres de son industrie et

aarses révolutions. Si, pendant qu'il

végète sous la coque qui l'enferme,

U s'ennuyait de sa prison , et qu'il

w,ulût rompre sa captivité avant

e tems, pensez-vous qu'il ne serait

joint puni de cette impatience? Il

e repose sur la nature du soin de

(i) Voyez Ciccron , des véritables

iiens et des véritables maux^ traduct. de

Régnier Desmarais , liv. IV , p. zjS.
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sa destniction 5 et quand le terme

de sa détention expire , le voilà qui

s'élance et déploie à nos yeux sa

brillante métamorphose. Mais plu-

tôt , corrigeons , monsieur , ces

basses similitudes
,
par ce trait de

morale puisé dans les anciens livres.

« La sagesse , a dit Cicéron , est

3» descendue du ciel pour veiller

y> à l'union de l'àme et du corps

,

>' pour être la gardienne et la tu-

y> trice de ce dépôt sacré
,
qu'elle

» ne peut rendre qu'à la nature

» et pour présider à la conserva-

» tion de cet ensemble m} stérieux

» qui est tout l'homme. »

LE CHEVALIER.

Vous condamnez trop légère-

ment ces comparaisons ; les appli-

cation? que vous en faites me pa-

raissent aussi exactes que les ima-

gos en sont v'ives et riches ; mais

en me ramenant à la peinture de \a^
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vie humaine , vous me fournissez

un nouvel argument contre vous-

même. Cette brillante chrj'salide
,

elle meurt pour revivre ; emblème

naturel du sage , dont la vie est

un suicide continuel. « Sa prin-

>» cipale occupation, dit notre Jean-

» Jacques Rousseau , n'est-elle pas

» de s'efforcer d'être mort durant

» sa vie ? Le seul moyen qu'ait Sac. obj.

» trouvé la raison pour nous sous- ^^^l
^
mort

ï» traire aux maux de l'humanité , contlauelie

» n'est-il pas de nous détacher des

» objets terrestres et de tout ce

» qu'il y a de mortel en nous ? »

M"*. DE Belfort {Aihanasîe'), ^^

Cette objection
,
qui d'abord m'a-

vait paru sérieuse, rentre dans celle ^^
que m'avaient fournie les suicides f

indirects , attribués aux religieux

,

aux martyrs , aux saints de l'un et

'de l'autre testament, par le docteur

»



( 288 )

Jean Donne, et solidement réfutée

dans notre premier entretien (i).

LE PHILOSOPHE.
Je ne m'y arrêterai donc pas

iong-tems, et sur-tout j'éviterai de

ane répéter. Ces propositions d'ail-

ieurs se réfuteht d'elles-mêmes. Si

la principale occupation du sage

est de s'efforcer d'être mort , com-
ment se fait-il qu'il vive ? Il y a donc '

pour lui un autre mode d'y par-
^

venir
,
que de sortir de la vie ?

\

jN'accusez pas votre logique , mon- '"

sieur, c'est la force de la vérité qui
'

vous entraîne dans le principe

même que vous combattez. Con- '^

cluez qu'il faut bien que la nature *

ait imprimé bien avant dans tous

les cœurs cet attrait de lawie , cet

instinct conservateur
;
puisque le

premier devoir du sage est de se ^

tenir en garde contre l'empire qu'ils

(_:^ Voyez plus liant, page i55. ;{[(

prendraient,
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fc prendraient bientôt sur tout son

f être. Les distractions de la route

t feraient bientôt oublier le terme du
voyage.

*

La uie est une mort. Oui , une
mort continuelle et de tous les mo-
mens. Qu'est-ce à dire ? Que la vie

est la dissolution successive des or-

ganes, laquelle commençant avec

le premier souffle , nous entraîne

.|, sans effort vers la fin de l'existence?

C'est bien là ce dont il s'agit! C'est

d'une mort morale , comme d'une

vie spirituelle
,

qu'il est question

peut-être. Voilà l'objet des études

du sage , le terme de ses combats

à mort contre des ennemis sans

cesse renaissans. Une fois sous la

tombe , il n'a plus affaire à com-

battre , il est allé cueillir les palmes

de la victoire. B en loin de détruire

son corps , il en avait besoin pour

exercer son àn\e , afin de la polir

Ît de l'épurer.
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La vie est un pont que la maia
^u créateur a jeté du néant à l'é-

ternité : pour arriver, marche et

chemine j mab ne brise pas lo

pont.

Mourir à la manière des sages ,

K c'est, a dit Charron, s'apprendre

» à bien doucement et paisiblement

» vivre ; c'est s'efforcer que nos
m vices meurent avant nous ». C'est

dompter son corps et le réduire en

servitude ; mais on ne tue pas son

esclave pour le mettre à la chaîne ;

c'est user sa vie et non pas la rom-

pre ; se tenir prêt au signal du dé«

part, et pour cela, l'attendre avec

calme , sans le désirer ni le craindre»

lE CHEVALIER.

Vous placer dans l'école du sage>

c'était vous mettre dans votre em-
pire. Mais changeons la perspec-

tive, reculons-la jusqu'au fond des

déserts. Hélas ! on a trop bien t
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réussi à nous en rendre les mœurs.

Encore si on nous avait donné quel-

ques unes de leurs vertus ! « Le Comparai-

» sauvage décrépit
,
prêt à tomber ^œurT^de»

» dans les mains de son ennemi , sauvages.

» dit à son fils, qui le porte et flé-

» chit sous lepoids: Tue-moi,mon
» entant ; sauve-toi , vas combattre"

» avec tes frères, vas sauver tes

» enfans , et n'expose pas ton père

» à tomber vif entre les mains de
» ceux dont il mangea les parens ".

Le droit du sauvage appartient à

l'homme de la société. Ce qui n'est

pas un crime pour lui , ne saurait

l'être au de-lk de l'Orenoque ou du
Mississipi.

LE PHILOSOPHE. I

Ce vieillard affaissé sous le far-
^

deau des ans , cet autre Enée qui
*

l'emporte sur ses épaules tremblan-

tes ; dans le lointain , ces féroces

ennemis dévorant des yeux leur

R 2
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victime vivante, ces horribles repas

d'hommes savourant la chair de

leurs semblables ; tout cela sans

doute est des plus pitoresques.

J'aurals bien quelque droit de

demander au peintre , s'il a prétendu

faire un tableau ou créer une scène

tragique. Cette froide logique est

bien peu dans les mœurs du sau-

vage. A quoi lui servirait-elle ? Si

l'ennemi est loin
,
pourquoi son fils

se fatigue-t-il à l'emporter ? s'il est

près, il ne voit rien que l'ennemi.

Mais enfin , admettons le fait.

Pouvait-on choisir plus mal ? La
plaisante autorité que celle d'un

sauvage , dans qui tout est giossier,

inculte , comme ses déserts ! Est-

ce un exemple plutôt qu'une excep-

tion
,
que cette hypothèse d'un

vieillard adossé au tenue de sa car-

rière , infirme , dans l'alternative de

périr. par la main d'un fils, qui croit

peut-être en le tuant faire un acte
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âe tendresse filiale , ou de subir

mille morts à la fois ; d'un guerrier

mis hors de combat, menacé par

àes ennemis implacables , dévoué

à des tortures aussi afifreuses que

certaines , qui même se considère

comme un obstacle au combat , et

veut rendre sa mort utile à la chose

publique ? Est-ce là d'ailleurs , ou
du courage ou de la peur ? Encore,

dans cet exemple même , est-ce le

sauvage qui se tue? Non: il invo-

que seulement une main libératrice.

S'il avait besoin de se tuer , ne sait-»

il plus le chemin de la mer ? n'at-

il pas son casse-tête ou sa flèche

empoisonnée ?

Trêve de suppositions et de ro-

mans. Le sauvage pressé par son

ennemi , dira à son vieux père :

« Prends ta hache , combats avec

nous , et mourons ensemble ».

Voilà le vrai sauvage , l'homme de

la nature et de l'histoire. Il ne son-

R 3
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géra pasplus à se tuer
,
qne l'animal

au bord du précipice ne s'y jette

pour échapper à l'ennemi qui le

poursuit (i).

LE CHEVALIER.
J'abandonne celte autorité ; oa

plutôt je vais la remplacer par une

autre , la plus respectable de toutes.

C'est sous l'égide même de la vo-

lonté divine que St.-Preux a mis la

cause du suicide. Vous allez voir

que bien loin d'être un acte de ré-

bellion contre la Providence , il

(i) Je conviendrai que, hors du cas

présent, le suicide n'est pas rare parmi

les nègres transportés loin de leurs

pays , ou dénaturés par l'esclavage. Il

est également vrai qu'ils ont su porter

plus loin que les Européens la recher-

che dans l'art de se donner la mort,

puisque leur langue suffit à ce cruel

office. Mais le désespoir qui leur ins-

pire alors ce brutal courage , est-il ut»

modèle à proposer?
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n'est que la conséquence fidelle des

ordres qu'il en a reçus. Exposons

ses propres paroles. » Quand je nv. OBjj

M meurs naturellement, Dieu ne Lessouf-

» m'ordonne pas de quitter la vie :
frances sont

•1 1,, . 1 j ^ un ordre d«
» il me l ote ; c est en me la rendant ciel pour

» insupportable qu'il m'ordonne de <l!^'"" ^
» la quitter. Tant qu'il me fut utile ^

» de vivre
,
j'en avais le désir ; main-

» tenant , le dégoût que j'ai de
» l'existence , m'avertit d'y renon-

» cer. J'obéis : c'est en m'opiniâ-

» trant à vivre, que je deviendrais

» rebelle (i). »

LE PHILOSOPHE.

Cette manière d'expliquer la vo-

lonté divine est tranchante. Un mot
suffit pour la réfuter. De deu:ç ^
choses l'une : ou Dieu veut m'ôter

la vie ; et alors il saura bien rendre

(i) Lettre de Saint-Preux , p, 3S\

rt'àHS.

R4
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mortels l'accident qui me frappe, la

maladie qui m'afflige 5 et il n'a pas

plus besoin de moi pour me tuer,

qu'il ne dépend du médecin pour
me sauver ; ou bien Dieu ne veut

de moi autre chose sinon que je

souffre ; alors il ôte à la souffrance

son aiguillon mortel , et il me sau-

vera bien , malgré la maladie et le

médecin. Vous voyez donc que les

souffrances ne sont pas un com-
mentaire absolu de sa volonté con-

tre ma vie;

Desmaux En effet, ces maux prétendus
lysiques

; insupportables,dont votrcSt.-Prcux

nt légîti- f^^^ ^ milord Edouard un dénom-
er le sui- brement si discret et si étudié (i)

,

®'
osons les approcher de près. Quels

(i) « Penses-tu que je n'aie pas

» dcraêlé sous ta feinte impartialité
y

» dans le dénombrement des maux
)) de cette vie , la honte de parler des

» tiens» ? Réponse de milord Edouard,

page 401»
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sont-ils ? Parle-t-il des maux phy-
siques ? Plus ils sont aigus

,
plus

ils sont rarement durables : ils se

consument par leur propre excès

,

ou bien , en s'empirant , ils tuent.

11 suffisait d'attendre encore quel-

ques jours ; et en vérité ce n'était

pas la peine de s'exposer aux ha-

2ards de la précipitation.

J'ai vu bien des gens parler de

s'ôter la vie
,
précisément parce

qu'ils l'aimaient beaucoup. Ce n'est

pas la violence du mal , c'est le re-

gret des jouissances qui irrite ce

désir de la mort. Eh ! mon ami , ne
te presse pas ; ce transport, cet

accès de rage , est une crise peut-

être qui va te ramener au centre de

tes vœux. C'est le travail de la na-

ture
, qui pousse au dehors un

ferment ennemi. Viens, savant Dé-
sessarts, approche de ce lit, d'où

s'échappe le blasphème , au milieu

des hurlemens de la douleur j ap-

R 5
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pelle dans ces membres dév-oréspar

la goutte, les ardeurs de la fièvre.

L'imprudent malade te repousse :

n'importe j ose accroître son mal

pour le guérir.

Parle-t-il de la perte des biens

,

même de la misère , à la suite de lu

vieillesse et des infirmités ? Je sais

qu'il ne lui appartient pas , à lui

,

d'être inquiet de l'avenir. Milord

Edouard Bomston estriclie; il est

généreux , et dans les oftres qu'il

tait à son ami , il n'y a rien qui ne

les doive honorer tous les deux. Je
ne demanderai pas si sa bienfesance

est vrainient désintéressée ; si

quelque secret attachement (î).

Je m'arrête, je craindrais d'outrageV

im sentiment sublime. Mais les

hommes qui lui ressemblent , sont

(i) Vojez la lettre V de Claire a.

Julie , dans la troisième partie de /*

Nauvçlle Héloïsç,
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rares 5 ils sont rares jusques dans

les romans

LE CHEVALIER.
Ils le seraient moins, peut-être

,

si tous les hommes avaient vos

vertus.

LE PHILOSOPHE.
Saint-Preux lui-même a tout ce

qui mène à la fortune , et tout ce

qui la fait mépriser 5 mais combien
de malheureux le sont bien plus

qu'il ne l'est ! combien ne se décou-

vrent à l'amitié que pour être avilis,

méconnus par elle ! Coupable ou
vertueux , n'impoite ; cet indigent

qui me devient sacré par cela

seul que tout l'abandonne
, que

lui dirai-je , monsieur
, pour relever

son courage abattu ? Invoquerai-je

les grands principes de la philoso-

phie ? Milord Edouard les rappelle

bien dans sa réponse , et l'on ne

pouvait mieux traduire Epictète et

R 6
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Sénèque. Mais voyez donc le bel

expédient pour désanner le déses-

poir qui attente à sa vie
,
que de lui

dire daitendre ]usquà ce que le

mal soît devenu incurable (i). Eh !

qui sera juge de cette incurabilité ?

Combien de fois la nature n'a-t-elle

pas appelé des arrêts de notre ima-

gination , de ceux sur-tout de nos

modernes Esculapes? Il oublie bien

vite que quelques lignes plus haut

il avait dit : « Que l'expérience dé-
•» mentait toujours ce sentiment

» d'amertumequi nous fait regarder

y> nos peines comme éternelles(2)».

Quelques lignes plus bas il ajoutera

encore : « Que sont dix , vingt

,

» trente ans pour un être immor-
» tel ? (3). »

La sagesse humaine peut aller

( I ) Page 402 et 405.

(2) Ibid. page 40 2.

(5) Page 404.
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) plus loin sans doute. Elle adoucira Des maiix

' le sentiment des infortunes du mal- in<-iirables
;

s ils ppu-
V heureux, par le spectacle des cala- vent légïti-

ii mités étrangères. Elle promène ^"j"^ ^^ *"^"

^ Marins sur les ruines de Carthage,

il et lui demande fièrement s'il a droit

'r de se plaindre encore. Elle lui mon-
> tre la place où Bélisaire demandait

: l'aumône, la prison où Louis XVI
' attend la mort , et ces milliers de

' victimes bannies de la France ,

', traînant de ville en ville, jusqu'aux

V extrémités de l'univers , avec l'op-

,'j
probre de l'indigence , l'humiliant

(\ contraste de leur fortune passée.
' Vains palliatifs! Dites -moi: des

.1 ruines sont-elles pour l'homme qui

I

chancelle un bien solide appui ?

ri et parce qu'il aura des compagnons \S^
il d'infortune , en sentira-t-il moins
? les horreurs du naufrage ?

I La philosophie , monsieur , a

il rempli sa tâche
,
quand elle a posé

', le premier appareil. S'il ne guérit
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pas, tout est fini : le malade est

aban(ïonné , le médecin ne viendra

que pour déclarer le mal incurable^

c'est-à-dire pour laisser à sa plac

la coupe du poison ou le poignard'

de Caton. Pour le mérite de la per-

sévérance , on s'en embarasse peu.

Tout ce fastueux héroïsme , il

chancelle , il recule , il fait retraite

devant le vain bruit que le mal est iti"

curable. Incurable ! Hé ! d'où savez-

vous qu'il le soit ? Cent fois je vous

l'ai entendu dire , et vous vivez

pourtant! et plus d'une fois , soyez

vrai , la nature avait semblé se ra-

jeunir à vos yeux des jouissances

pures cueillies au sein même de

ces incwables souffrances. Vous
rendiez grâce alors à la main pro»

tectiice qui désarmait la vôtre.

« A la bonne heure , dites -vous ;

•» mais je souffre aujourd'hui plus

» que l'on ne souffrit jamais. Ma-
» ràtre implacable , la nature me
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repousse enfin , et me rejette hors

de toute comparaison. »

Soit délicatesse , soit humeur

,

kuel est le malheureux qui n'en

ise autant ? Toujours la scène du
londe se composa des mêmes ac-

îurs. Par-tout de l'orgueil et de

i'égoïsme, jusques dans le senti-

lent de nos misères; et l'on ne veut

las que la justice divine nous rap-

'^elle à notre dépendance par des

épreuves ou par des chàtimens ?

Etendez vos regards : par-tout

des souffrances; mais par-tout aussi

le remède à côté du mal. Rien ici

bas de parfait , le mal pas plus que

le bien. La tristesse , l'ennui , les

regrets , le désespoir , douleurs peu

durables ; l'habitude en détruit la

violence. C'est un feu qui s'éteint

d autant plus vite , qu'étant plus

ardent , il a plutôt consumé les

matières dont il s'alimente dans le

corps cju'il eiul^ràse. Cette fièvre de
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l'âme , cette passion ,
qui met à la

bouche de quiconque en est possédé
'

ce mot : Que jamais on n'aima :

autant ; nous le voyons tous les
'

Jours démenti par l'expérience (i). j'

La fuite et l'absence , le travail et
"

l'étude , les distractions préparent

la guérison , le tems l'achève.

On excuse le désespoir du sui-

cide par le courage qu'on lui sup- ^

pose. Non , Monsieur , le courage

n'est point le principe du déses- "

poir: il en est le remède. Ce mou- JP"

vement désordonné
,
qui jette 1 âme

(i) J.-J. Rousseau a dit , avec rai- v

son : u 11 n'j a pas de passion qui nous -

fasse une si forte illusion que l'amour.

On prend sa violence pour un signe

de sa durée ; le cœur, surchargé de

ce sentiment, s'étend, pour ainsi dire
,

sur l'avenir. Au contraire, c'est son '

ardeur même oui le consume , il s'-use

avec la jeunesse, il s'efface avec la

beauté , il s'éteint sous la glace de

l'âge, n
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idans l'oubli de ses devoirs , avec du
Jljcourage, on l'aurait ramené, vaincu.

(Du courage dans le désespoir! Bon
•ieu ! que peut -il y avoir d'hé-

[roïque dans une action dont le con-

traire est au moins aussi sublime

[u'elle ? Et qu'est-ce qu'un cou-
lage qui naît du découragement ?

*'De quel droit viendrait-on encoi'e

nous donner, comme l'apanage

d'une vertu privilégiée , un aban-

don qui coûte si peu aux âmes les

plus vulgaires ,
jusques-là que les

plus fréquens exemples de suicide

,

c'est à des femmes , c'est à des escla-^

ves qu'il faut en faire honneur ? La
philosophie elle-même en rougit

;

et pour s'épargner la honte des

comparaisons , elle se récrie « qu'a-

» lors la faiblesse s'est transformée

» en force , et que l'esclave a pris

» le rôle de l'homme libre ». Non,
ces sortes de métamorphoses ne

isont pas dans la nature. On descend
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plus Vite de la vertu à la faiblesse

,

que l'on ne monte de la faiblesse à

la vertu.

LE CHEVALIER.

^
Des maux Mais enfin, voilà que l'infortuné

paîïeïus^^à ^^* parvenu à cette période extrê-

leur dernier me , où le mal est déclaré incurable.
excès. Corvisard et Barthèz , à la fois ,

l'ont déclaré ; et son épouse en

pleurs , ses enfans qui gémissent

,

lui disent assez haut qu'il n'y a plus

d'espoir.

LE PHILOSOPHE.
Malheureux ! lui dirai-je , tu ne les

quitteras donc pas assez tôt ? Vas

,

tu ne mérites pas les larmes dont

^
ils t'honorent. . . Je t'entends ; tu

es condamné. Eh ! qui te presse

d'aller au lieu du supplice ? Fais

tes dispositions de mort. N'as-tu

pas un juge à fléchir ? Peut-être

que, dans le supplice qu'il t'impose,

il en a mis pour moitié les apprêts.
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'â mort par elle-même n'est rien ;

peine on la sent (i). C'est le pas-

ige de la vie à la mort
,
qui coûte,

aie ta dette toute entière , et n'en

érobe rien. Quoiqu'il ne te reste

u'un moment à vivre
,
juste , tu

eux acquérir encore ; n'est-ce rien

'être un spectacle offertauxyeux de
h'eu, et des célestes intelligences

ui environnent le trône de la ma-
?sté sainte ? (2) Quoi ! tu te plain-

rais d'une épuration qui te rend

e plus en plus digne de ses regards?,

(i) Montaigne, qui l'avait vue de
rès , compare la langueur des der-
icrs moraens au sommeil où l'on

ombe à la suite d'une douce ivresse.

: Il me semblait que la vie ne me
' tenait plus qu'au bout des lèvres-

Je fermais les yeux pour aider , ce
1 me semblait, à la pousser hors , et

» prenais plaisir à m'alanguir et à me
I laisser aller ». Essais. Livre II, c. VI.

(2) Spectaculum Jacti sumus Deo et

mgelis.
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« — Mourir
,
jeune encore et inno-

cent ! » — Aimerais-tu mieux ne

l'être pas ? Courage , ô mon fils !

l'opération est dui'e; mais elle sera

la dernière 5 l'effort sera magna-

nime : c'est que ton père te fait

l'honneur de te traiter en vaillant

athlète ; c'est que, semblable à l'en-

ceijs, il faut, pour que tu répandes

ton parfum
,
que tu sois jeté dans le

feu de la tribulation. Encore un

pas , et tu toucheras au sommet de

la montagne ; mais si tu lâches

prise, tu retombes jusqu'en bas.

Je parle de juste ! Eh ! où sont-

ils , aujourd'hui sur-tout ? Coupa-

ble ! De quoi se plaint-il ? Il fallait

une expiation. A-t-il compté avec

Dieu
,
pour assurer que sa justice

est satisfaite ? Veut- il, par le dé-

couragement , mettre obstacle aux

vues de sa clémence , et compro-

mettre son propre repentir ?

On n'envisage point assez les
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oufiVances sous leur vrai point de

we. Ne craignez pas , monsieur ,

lie je franchisse le seuil du sanc-

uaire : je n'emprunterai de la reli-

;ion qu'un seul de ses rayons ,
pour

lous éclairer sur les secrets de la

'rovidence , et sur nos obligations

nvers elle. Comment
Quand nous voyons au-dedans, on doit en-

ju-dehors de nous
,
par-tout , mon- Srancil!

leur, l'empreinte profonde du châ- i°. Leur utl-

iment, pourquoi n'en conclurions-
i^^re

^'^**'^'^~

lous pas qu'il y a donc des fautes

i punir. Entre un Dieu bon et

"homme souffrant , il y a néces-

airement un intermédiaire qui lie

es deux bouts de la chaîne ; c'est

'homme coupable. Dès lors plus

lenigmes dans la nature. La pro- •

ridence est justifiée , le livre des

lestinées s'ouvre tout entier à moi. i

)ieu tient la balance élevée par-

tessus les deux mondes ; c'est à

noi de choisir vers lequel des deux
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«lie doit s'incliner. Prétendre si

dérober à la souffrance, par la mort

c'est vouloir se soustraire à la pu-

nition ; c'est s'abuser étrangement

On ressemble au forçat qui veul

s'évader les fers aux pieds. Son vais-

«eau est en pleine mer : où ira-t-il :

LE CHEVALIER.
Eh bien , monsieur , s'il faut ur

sacrifice à l'Etre-suprême , n'est-

ce donc rien que d^ mourir? S'ij,jç,

demande des expiations , n'y en a-

t-il point assez dans les souffrances
^fj

que l'on ne peut éviter, sans celles

que l'on peut fuir? (i).

LE PHILOSOPHÏ.
.lie

îV<- Ob'
Cette objection n'est qu'un so^-y^

^ phisme. La mort est un sacrifice ,
^.a mort ^

. . .

'

était, un sa- uue expiation , sans doute ; mais
crifice

,
le \^ mort , telle que la nature nous,;i|

suicide est * '

donc une ^__———^________—____
oeuvre ex-
piatoire, (i) Lettre de Saint'Preux-, p.5q/^.

i:-)
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Savait destinée. Autrement on gâte

fion ouvrage. La pénitence qu elle

lous inflige
,
pour être méritoire

,

»eut être complète : l'est-elle, du
iioment qu'il nous plait, à nous ,

le l'abréger?

Parlons plus vrai : ce qu'il y a

ie pénible dans la mort , encore

ine fois , ce n'est pas d'y mourir

,

:'est d'y vivre ; et voilà Texpiatiou

laquelle l'Etre-suprême avait des-

ein de nous assujetir.

Il est une autre source de vé- i". Utîlîtâ

ités que les souffrances nous aident senérale des

, / . , , souttrancesi
. découvrir ; cest que tous les

lommes se doivent ,.non-seulement

exemple de leur vie , mais celui

le leur mort. La constance à sup-

)orter les maux , est de toutes les >

eçons, celle qui est la plus utile ; y^
)arce que si elle est la plus diflScile, •

lie est en même tems celle à qui

tous avons tous l'intérêt le plus

tnmédiat. Aurais-je oublié jamais
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Socrate , obéissant aux lois , et bu-

vant la ciguë? De même , lorsque
|

nous avons sous les yeux des mal-
s'

heureux savourant la mort goutte r

à goutte , et sans faire de longs

traités , des hommes du commun

,

des vieillards , un sexe timide et

faible, supérieurs à la nature, sans ;

1 étouffer, riches au sein du dénue-

ment universel , vraiment libres

sous les liens de la douleur et de,,t

l'ignominie
5
quels retours sur nos lor;

propres cœurs ! quelles profondes

méditations sur la vie et sur ses

misères: sur la mort et ses espéran-

ces ; si r l'auteur de tous biens et

l'adorable économie de la Providen- -

ce ! Si la mort du juste est un beau
:

legs fait à la postérité , le suicide est

un vol fait au genre humain.

Obsen'ez encore que le courage

doit se présenter à mon admiration

de la manière la mieux propor-

tionnée au:^ besoins de tous , et

au2E

1
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aux moyens que j'ai de l'imiter.

Philosophe ! destiné aux mêmes
souffrances que vous

,
je viens

ni'instruire , à votre exemple , à

supporter les miennes. Si je ne vois

à vos derniers momens
,
qu'une

fureur vaindicative qui grossie

voire poix- , et vous irrite contro

^'otre fils et votre esclave (i) ;ou
bien si je découvre , sous le calme

apparent d'une raison froide , les

orages du cœur , les passions dé-

5organisatrices , un fanatisme peu
îclairé 5 si enfin vous n'êtes qu'un

mauvais calculateur, qui ne sachiez

3as balancer les inconvéniens par

es avantages , le jour présent avec

e lendemain ; eh ! quels fruits rap-

5orterai-je de votre école ? ai-je

Desoin de précepteur pour m'en-

;eigner à me livrer à mes emporte-

nens ? Votre désespoir
,
que m'ap-

(i) Voyez plus bout , p, io5 et io6<

S
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prendra-t-il? que j'essaierai vaine-

ment mon courage , contre des j.

maux qu'un philosophe n'a pas jugé

à propos de soutenir
;
que je puis

donc
,
quand il me plaît , déserter

lois
,
patrie, famille, société toute j

entière , au premier signal de la

souffrance ! Une telle doctrine res- •

I) 11

semble bien fort à de l'égoïsme,

j'ai presque dit , à de la barbarie :'

elle a trop de dissonance avec lesl

éléraens de mon être , avec tous les
j^ ^

sentimens que la nature a imprimés'

si avant dans mon cœur , sur-tout

avec cet instinctdubeau et de l'hon- ,

nête , lumière naturelle qui perce
, ,

à travers les ténèbres de mon esprit,
'

et survit à toutes les faiblesses de

mon cœur. Le passager, pauvre, in-

firme, se traînant avec peine sut

la route difficile de la vie , a besoin

de sentir les rayons du soleil , alors

même qu'ils le brûlent ; et puisqu'il

faut toujours mourir , il est au
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loinsplus sûr de mourir des mains

e la nature.

LE CHEVALIER. _, _,.

• Oue ceux-là se dévouent ,
qui _ . .

V ' ^ On ne tient

peuvent être encore utiles par à rien dans

leurs services ou par leurs exem- ^^ naon'^«-

pies ; mais moi , vous dira tel in-

infortuné
,
je ne tiens à rien ; ma

jnalheureuse existence ne peut

produire aucun bien
;
pourquoi

me serait-il interdit de quitter un
monde oii je suis inutile »? (i)

LE PHILOSOPHE.
» Philosophe du jour! ignores-

tu que tu ne saurais faire un pas

sur la terre , sans y trouver quel-

que devoir à remplir ; et que
tout homme est utile à la société

par cela seul qu'il existe » ? (J.-J. •

I Rousseau )

Bien , Milord : mais ce n'est

oint assez
;
pressez ce raisonne-

(i) Lettre de Saint-Preux , page 58g.

S 2
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ment; car notre adversaire va près- ,

ser ses objections. « Mon rôle est

fini, dira-t-il
;

je n'ai plus rien à

faire sur la scène du monde. »

Reste donc pour servir de guide

à ceux qui entrent sur le théâtre.

VI Ohj. * ^^ ™^ repousse ; on ne s'ap-

La société* percevra pas même que j'aie

ïlle - même » quitté. Hélas ! c'est ma présence

je^
» que 1 on remarque ; et mes ge-

» missemens qui forcent les regards

» à s'abattre sur moi , ne font que
» m'at tirer de nouveaux outrages

>» de la société. Je servirai bien

» mieux , en m'éloignant , ses fas-

» tueux dédains , son injustice et

» son ingratitude. En m'épargnant,

» à moi, de nouveaux affronts de sa

» part, je lui épargne, à elle , de

» nouveaux crimes. »

Affreux abandon ! abîme de
,

douleur ! je le sais trop , et celui-là ,

seul peut essayer de le peindre
,
qui
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ne le sent pas. Pourtant
, prenons

bien gai'de d'exagérer les torts d'au-

trui pour affaiblir les nôtres, O in-

fortuné ! qui que tu sois , tu n'as

pas besoin d'être innocent, pour

être sacré à mes yeux! Sans doute

la société est criminelle
,
quand elle

méconnait ce que tu vaux ,
quand

elle viole ses devoirs envers toi.

Mais qui t'a dispensé des tiens ?

N'avez-vous pas un juge commun,
le Dieu protecteur de la société,

vengeur du faible conlre le puis-

sant qui l'opprime? Les peines que

tu endures achèvent elles-mêmes

de me démontrer la Providence ,

et l'existence d'un ordre réparateur.

Si tu ne souflf'rais pas , les perfec- »

lions de Dieu ne seraient plus si

intéressées à préparer au-delà du »

tombeau des dédommagemens aux

liommes. Seulement sois franc avec

Dieu, avec toi-même, ne tefaispas

plus malheureux que tun'esjlaisse

S 3
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sur le compte de l'imagination , de

l'orgueil , d'une fausse délicatesse

ce qui leur revient 5 et peut-être

tu diminueras la somme de tes maux
de plus de moitié. Que la société

soit injuste à présent , elle ne l'a

pas toujours été. Souviens-toi de

ton enfance : que devenais-tu sans

elle ? Elle fa protégé , défendu au

prix d'un sang qui lui était pré-

cieux ; elle fa fait jouir des con-

quêtes du génie, des découvertes

des arts ; mais elle ne t'avait promis

jamais de t'affranchir des maux de

la nature, et des illusions de ton

propre cœur , des passions de tes

semblables. Ah ! s'il est nécessaire

à ta vertu ,
que l'iniquité soit pu-

nie , crois que tôt ou tard la société

reviendra de son égarement j mais

n'ajoute pas au triomphe passager

du vice , le spectacle de tes faibles-

ses ou d'un lâche désespoir. « Elle

te rejette de son sein ». C'est pour
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e repousser dans ton propre cœur,

)our te rendre à toi-même ! Eh !

.onibien n'ont commencé à vivre

,

ju'en mourant à tous les liens d'une

société ingrate ou dangereuse. Ap-
Drends à te passer des hommes,
[uand ils veulent se passer de toi.

Tu seras plus grand qu'eux, en les

servant malgré eux ; en priant
,

comme Camille , les Dieux de ne
pas pennettre que tes concitoyens

soient réduits à te rappeler. Ce-

pendant conserve toi , reste sem-
blable à la colonne debout au
milieu des décombres, pour servir

d'appui , de modèle et de monu-
ment. Ta gloire même y gagnera.

Parlerait-on de Socrate, si sa mort

n'avait illustré sa vie ? -^ Tu se-

coues la tète à cenom : je t'entends,

la mort de Socrate fut douce, bien

qu'il soit mort victime de la calom-

nie. Permets que j'établisse une

allégorie à la maaière de Bacon.
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Philoctëte avait, par un geste in-

discret , révélé , contre la défense

d'Hercule, le lieu où étaient cachées

les flèches qui avaient abattu l'hydre

de Lerne , et dompté tant de mons-

tres. Les Dieux l'en punirent. Ils

envoyèrent contre lui un serpent

dont la morsure fit circuler dans ses

membres un poison acre et brûlant.

Les Grecs, ne pouvant endurer Vin-

supportable odeur qui s'exhalait de

sa blessure, profitèrent de sonsom-

meil pour le laisser inhumainement

sur les bords de l'ile de Lemnos

,

sans provisions et sans secours. La
précipitation avec laquelle ils se

portèrent à cette injuste action leur

fit oublierque les oraclesattachaient

aux armes et à la présence du héros

l'honneur de voir tomber sous leurs

coups les remparts de la superbe

Troye. Philoctète , à son réveil

,

se voyant abandonné , seul entre

une mer iiiuiiense et une terre dé-.
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Sérte , fait retentir l'air de sçs cris

et de ses plaintifs gémissemens. Il

passe ainsi dix années entières dans

les plus affreux tourmens , invo-

qtiant la mort et ne pouvant l'ob-

tenir
,
quoiqu'elle fût sans cesse

dans ses mains , avec ces fatales

flèches dont les coups étaient assu-

rés et les blessures incurables.

Eh bien, mon jeune héros, vous

reconnaissez-vous à cette allégorie?

Trahi par la nature , trahi par

l'amitié , en proie aux remords ,

traîné dans la tombe par vingt bour-

reaux à-la-fois ,vous ê Les àLemnos^

je mets dans vos mains les flèches

de Philoctète : quel usage allez-vous

en faire ? Ah ! qu'un étranger,

poussé par la tempête , ou par la >

faveur des Dieux, aborde sur ces

côtes arides et solitaires : si son

cœur
,

plus impitoyable que les

animaux féroces , reste insensible

à tes douleurs , ou ne leur accorde
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qu'une stérile compassion , malheur

à lui ; vas , les dieux le lui rendront. . ";

"Mais il a beau faire, il ne t'aura
'^

pas quitté sans avoir remporté dans

son cœur l'image de ta constance

,

le reiuords de sa cruauté , et la

leçon terrible des caprices de la

fortune. Mais aussi
,
que malgré ta

résistance il vienne , nouvel Ulysse

,

t'arracher à ton désert et t'ofïVir

la guérison de tes maux ; cesse de

te plaindre ; ce n'est pas envain que ^

les Dieux vous auront choisis tous L
^

les deux j toi
,
pour être l'occasioa J '

d'une bonne œuvre , lui ,
pour en

être l'instrument.

Il est, monsieur, ainsi l'a voulu la

Providence, il est des maux dans la

vie , et des maux sans remède. La
iriorl ne le prouve-t-elle pas à cha-

que instant? et la mort
,
qu'est-elle

autre chose qu'un mal, puisqu'elle

est un châtiment ? Pour comble

fie maux , cette mort elle-même

,
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bienfait pour le malade enchaîné à

des douleurs incurables , elle n'ar-

rive pas assez tôt au gré de mes sou-

haits .'...Etquand, aprèsavoir épuisé

le long cercle des calamités humain

lies, je tombe épuisé tout-à-la-foi^

et par ma faiblesse et par ma résis>-

tance
; quand l'espérance est des-*-

«échée dans mon âme flétrie , et

que la vertu elle-même n'y jette

plus qu'une mourante étincelle ,

voilàque cette carrière de douleur

vient à se couvrir des voiles de l'a-

venir; le terme qui doit la borner se

dérobe à mes yeux. Eh quoi ! tou-

jours renaître pour souffrir encore,

et puis mourir ! et lorsqiVaprèS

cette longue agonie , la mort enfin

seravenue briser ces liens ; lenaître

encore
,
pour ne plus mourir ; mais

peut-être !. . . Hélas! sais-iece ijui

m'attend? Les sages de la terre me
disent bien que je suis immortel;

tnais quelle preuve la raison en



(324)
donne-t-elle, que la raisonne com-

batte enfin , et que leur propre

exemple n'affaiblisse ou ne dé-

ïnente? O doute affreux! 6 abîme

,où je me perds! ténèbres épouvan-

tables ! lumière plus affreuse que les

ténèbres, qui ne brilles à mes yeux
que pour éclairer l'horreur des pré-

cipices dont je suis entouré! ô dé-

sespoir! je me jette dans ton sein ,

comme dans mon unique port. . .

.

Arrête, infortuné! Rampant, écrasé,

foulé sous les pieds , tu appuies

ton néant , à quoi ? à des roseaux

tattus par tous les vents ! Laisse-

là ces troids moralistes ,
qui disser-

tent sur tes maux, incapables qu'ils

sont de les soulager , ou bien exa-

gèrent tes forces pour couvrir la

faiblesse de leurs moyens ; faux

braves qui menacent de loin , et

reculent à l'approche du danger.

Tout ce qui vient de l'homme lui

ressemble toujours. Laisse - là

là
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; cette école où tout est faux , vide

,

! incertain ; viens
, je vais te mon-

1' trer , non le roman , mais l'his-

] toire de l'humanité. Voici des

t maîtres dont ton orgueil n'aura

t^ point à se plaindre , ni ta faiblesse

li à en rougir. Image de Dieu par

Il tes hautes destinées , viens voir tes

;i propres images dans ceux au mi-

lieu desquels je vais t'introduire :

ici du moins tu n'auras à admirer

que ce que tu devras imiter.

M""'- DE Belïort {Athanasîe).

Oti donc ? .

lE PHILOSOPHE.

Madame , faut- il que je vous
j^çnjèd»

le révèle ? Ailleurs
,

j'exciterais contre i**,

le dédain de ces esprits superbes ^ecourage-
^ r me.nt pror

qui ne savent pas , comme vous , duit païf

ioindre la sensibilité à la raison. Où ^.^* ^^^~

donc ? Vers quelques-uns de ces

asiles ; où s'entassent pêle-mêle

raaces.
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toutes les infirmitéshumaines (i )...

JS'en murmurons pas , un hôpital

n'est pas encore la crèche flu Sau-

veur; et quand un Dieu se montre

sur le Calvaire , des hommes peu-

vent bien soutenir l'aspect d'un

hôpital.

Milord Edouard dit à St.-Preux:

ic Chaque fois que tu seras tenté

» de sortir de la vie ; vas chercher

» quelqu'indigent à secourir, quel-

» qu'infortuné à consoler». J'élar-

gis le champ : choisis , lui dirai-je

,

parmi ces nombreuses victimes de

l'indigence et de finfortune ; • . .

ici le génie de l'humanité respire

encore , bien que ces lieux soient

loin d'être ce qu'ils furent avant

(i) A cet endroit, le philosophe

observait que c'était l'Hôtel-Dieu de

Paris qu'il avait en vue dans la des-

cription que l'on va lire. Les person-

nages dont il parle , s'y trouvaient

•n effet en 1796. ( Note de l'éditeur. )
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notre révolution. C'étaient des

temples que la piété de nos pères

avaitconsacrés au malheur : quelles

misères pouvaient alors s'humilier

d'entrer dans la maison de Dieu ?

Aujourd'hui ce ne sont plus que
des hospices ; abris destinés à rece-

voir l'étranger qui passe. Avançons;

parcourez ces noms inscrits sur

cette serge: combien qui n'étaient

pas faits pour se trouver ici ! Voyez
cette hydropique

,
qui l'est depuis

trois ans, et depuis trois ans est

attachée sur ce lit de douleur;

elle est portée sur la liste des émi-

grés. Son époux , son père , se&

deux enfans , ont péri sur un écha-

faud ! elle , on la laisse vivre
, parce

qu'on en hérite avant sa mort. Quel

calme toutefois ! Quelle sublime

sérénité! — A ses côtés, encore

une ci-devant , riche propriétaire

dans les environs d'A . . . Après

qu'on eut brûlé ses châteaux, pillé

Ta
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sesmeubleSjVendutoutes ses terres,

elle a vécu du travail de ses mains !

Son teint pâle et livide ; son œil

fixe et hagard , la prostration ab-

solue de ses forces , ces lèvres dans

une continuelle agitation , ce pro-

fond anéantissement , indiquent les

ravages d'une fièvre maligne ; elle

est à son dix-septième jour. Dieu!

quelles journées, et sur-tout quelles

nuits lui restent encore à parcourir?

Elle n'avait pas attendu cette ter-

rible épreuve
,
pour s'élever au-des-

sus de tous les sacrifices. Cette

immobilité de ses sens est l'image

de la paix qui règne dans son cœur.

—Plusloin,contemplons un ancien

chevalier de St.-Louis qui vient de

subir l'opération de la pierre. P..

.

qui l'a faite , assure n'avoir jamais

vu plus intrépide courage. Il est ici

plus par choix que par besoin ; ce

qu'il lui en aurait coûté ailleurs,

c'est aux pauvres qu'il le destine.—
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^

Voiciun chanoine de l'église de P...;

de sa fenêtre , il apperçoit son église

profanée par l'intrusion
,
par le blas-

phème et par le culte de la raison ;

c'est là le plus acéré des traits qui

déchirent son âme. La calomnie

elle-même avait respecté ses mœurs,
l'envie lui pardonnait son aisance-

Atteint d'une langueur mortelle

,

il demande au ciel d'abréger son

pèlerinage ; c'est un captif qui sou-

pire après sa délivrance ,- mais il ne
rompt point ses fers.— Ce vieillard

octogénaire , dont la figure véné-

rable frappe vos regards ; c'est un
de ces prêtresnommés réfractairesy

désignés sous ce titre auxpoignards

des assassins , aux sentences de

mort des comités révolutionnaires

,

ï^i aux déserts de Sinamari , c'est

le curé de la ville de M
''B dépouillé de tout , traîné de cachot

en cachot ; il a reporté de la con-

ciergerie un ulcère à la jambe ,
qui

T 3

.etri,
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le conduit insensiblement au tom-

beau. Il sait encore exercer son

honorable ministère.On dirait qu'il

est ici le pasteur dans sa paroisse

,

plutôt qu'un mourant au milieu de

ses compagnons d'agonie. En ce

moment il est occupé à lire : appro-

chez. Ce livre , c'est celui que vos

philosophes eux-mêmes ont appelé

le seul nécessaire à un chrétien,

utile à quiconque ne l'est pas. Sei

yeux prêts à s'éteindre , y puisent

de nouvelles flammes. Grâces à ses

leçons et à ses exemples , la plu-

part des malades qui l'entourent

,

attendent avec soumission le mo-
ment de la Providence. Ils ne sont

pas insensibles ; non , ils se rési-

gnent. Ils ne disputent pas contre

la Providence , ils se jettent dans

son sein ; ils ne demandent pas à

Dieu compte de ses secrets , ils le

bénissent.—Et parmi ces héroïnes

attachées au service
,

j'ai presque
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dit , au culte des malades ; celîe-cî

que vous distinguez plus particuliè-

rement à son zèle empressé , affec-

tueux
;
jeune encore , élevée dans

l'opulence , elle a tout sacrifié ,

fortune , liberté ,
jeunesse , santé

,

sa vie toute entière ,
pour se livrer

à la sublime vocation qu'elle exerce.

Elle aussi , elle est réfractaire. On
la punit un jour par une cruelle

flagellation et les plus durs outra-

ges , du refus de communiquer
avec le schisme ; les traces du dou-

loureux martyre resteront long-

tems imprimées sur le corps de la

victime. A qui porte-t-elle ce breu-

vage , avec une joie si vive, si tou-

chante, dont sa céleste physionomie

s'embellit encore ? est - ce à son

père , à son frère ? Non , monsieur

,

elle le porte au barbare qui l'a

mutilée.

A l'aspect de tant d'infortunes ,

venez vous plaindre encore de vos

T 4
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souffrances. Ces malades, dites-moi,

sont-ils sur des roses ? Accusez vos

remords : tous n'ont pas toujours

été vertueuxj ils expient. Plaignez-

vous de votre abandon. Les sources

de la charité ne sont pas taries pour

vous.... « — Qui, moi! je m'humi-

lierais? »... — Apôtre de l'égalité ,-

vous honorez bien peu votre doc-,

irine. Ah! quand on ne peut point

élever les autres hommes jusqu'à

soi , il faut savoir descendre jusqu'à

eux. Vous parlez de vous donner la

jnort : parlez de cette étrange res-

source à quelqu'un de ces infortu-

nés qui le sont plus que vous j il

va vous répondre : « Vous n'avez

doncjamais vu mourirun chrétien».

Est-ce qu'ils ont peur de la mort ?

Demandez - le à Paul : avec quel

sublime enthousiasme va s'échap-

per de son cœur enivré des saintes

espérances , ce mot que l'on admi-

rera dans toutes les langues : « La
mort est un gain pour moi : mon
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/«criim. »Demândez4e à ce François

Xavier, invoquant les soufiFrances,

comme un autre les plaisirs ; allant

mourir aux extrémités du monde ,

lui , à qui il a fallu , comme à un
autre Alexandre , un autre monde
qu'il pût conquérir à la croix. De-
mandez-le aune madame Elizabeth,

debout aux pieds de l'échafaud qui

l'attend, à la suite des vingt -trois

illustres compagnons de son mar-
tyre. Peur de la mort ? Hé bien ,

oui , le chrétien s'effraie de ses an-

goisses et de ses horreurs, parce

qu'il est homme. Ah ! c'est par-là

même qu'il en est plus grand
, par-

là qu'il en est plus à ma portée.

Irai-je admirer un superbe courage

qui veut entrer en rivalité avec la

divinité même ? une vertu brutale

et dure
,
que je ne peux ni ne dois

imiter ? Vous vouliez des leçons de

courage , madame ; il vous en fal-

lait encore la définition précise ,

T 5
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après tant de siècles et de traités.

Platon , Sénèque , Montesquieu ;

quoi ! tous ces grands philosophes,

ils ne peuvent s'entendre ? Le lit

d'un chrétien m'en apprend plus

que leurs doctes écrits. C'est-là que

le courage est vraiment cette force

de l'âme qui l'élève au-dessus des

craintes et des souffrances de la

vie , la tient à une égale distance

de l'ostentation et de l'abattement

,

réprime tous les emportemens de la

sensibilité , et sait également vivre

et mourir.

ri CHEVALIER.

T,a rei;- Cette alliance sublime de la force

g4on,sour- et de la faiblesse, delavieauseindu
ce unique . , . . , , i

«Il vrai cou- tf^pas
,
je ne puis la contempler sans

rage. admiration; sa seule imageme pénè-

tre des plus douces émotions. Vous
aviez raison de l'observer,monsieur,

onnesort point d'unesemblableéco-

le comme l'on y était entré. Ce sont
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bien-là tous les caractères du vrai

courage. La philosophie elle-même

en est convenue: « Les vertus_pri-

» vées sont souvent d'autant plus

» sublimes, qu'elles n'aspirent point

* à l'approbation d'autrui,mais seu-

» lement au bon témoignage de soi-

a même(i) ». Ah ! l'héroïsme qu'il

nous faut , ce n'est pas cet héroïsme

gigantesque, borné à quelques cir-

constances extraordinaires ; c'est

un héroïsme qui n'ait pas besoin

d'un champ de bataille ni d'un

vaste théâtre , un héroïsme de tous

les jours , où je puisse me reconnaî-

tre moi-même, et servir à mon
tour de modèle. Vrai philosophe !

j'abjure mon erreur
,

je ne serai

plus dupe de ce prétendu courage

qui ne consiste qu'en de vains dis-

cours , et finit par aller se lapîr

brat^ement sous la tombe, plutôt

(i) Nouvelle Héloïse , t. TV, p. -ji,

T 6
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que d'oser se mesurer avec la dou-n
leur. J'embrasse avec transports

cette vérité dont vous avez fait luire

à mesyeuxles premiers rayons.Mais

achevez votre ouvrage : cette force

supérieure qui laisse si loin der-

rière elle tous nos sages ; cette

vertu , dirai-je , si vulgaire , ou sin--

naturelle, qui vaut mieux que le

courage , dites-moi quelle en est

la source. Le principe en est - il

ur la terre ?

LE PHILOSOPHE.

Les vertus simples et modestes

dont je viens de vous faire admi-

rer le tableau , ne s'y méprennent

point. Elles savent bien que ce

n'est point ici bas qu'en est la

source. La raison , monsieur, ne

nous rendrait pas la raison. La sa-

gesse humaine s'efforcerait en vain

de nous y conduire ; c'est qu'il y a

quelque chose de plus fort que le
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courage.— Quoi donc ?—La rési-

gnation. Du tems où les écoles du
Portique et du Lycée jetaient le

plus grand éclat 5 ce mot n était pas

connu , non plus que le sentiment

qu'il exprime. Pauvre sagesse hu-

maine! Il a fallu que le christia-

nisme vînt tout rectifier en elle ,

tout, jusqu'à son langage. L'expé-

rience atteste qu'il est dangereux à

l'hoimne d'être seul. Mais bien loin

de soutenir sa faiblesse , la raison

et la nature se liguent trop^ souvent

pour l'écraser. Les lois ne le pro-

tègent qu'aux dépens de ses droits

les plus chers ; la société se vante

de le défendre contre les ennemis

du dehors
,
pour le laisser en proie

à mille fléaux divers. S'il est mal-

heureux
, ( et quand cesse-t-il de

l'être ?) tout se tait, ou le fuit, ou
l'achève. Du haut des cieux , la

rehgion vient, à travers les nuages

<Au'eile dissipe
, découvrir à ses re-
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gards le principe, le motif, et le

terme des souffrances qu'il endure.

Mettant en action les deux plus

puissans ressorts du cœur humain

,

la crainte et l'espérance , c'est son

être tout entier qu'elle intéresse à

sa cause. A côté de ce malade ex-

pirant, dans la personne même de

ce pauvre abandonné , elle me fait

voir un Dieu auteur , témoin , et

juge de ses combats. Ce cadavre

,

respirant à peine sur le lit de la

douleur , elle l'investit de la pour-

pre sanglante d'un Dieu souffrant

et mourant comme lui, pour lui

,

et avec lui. Cette poussière de la

tombe qui l'attend , elle la féconde,

elle en fait sortir les germes de l'im-

mortalité.

La religion est à l'âme, ce que l'àme

est au corps ; elle en est la vie. Celle

ci peut être obscurcie par les mala-

dies du corps 5 de même les passions

peuvent altérer, étouffer même les
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semences de la religion , mais sans

réussir jamais à l'anéantir. C'est

vn rayon de l'essence divine dé-

posé au fond du cœur de l'hom-

me , attaché à tous les élémens de

sa constitution par la main du Dieu
qui le fit à son image. Vouloir ar-

racher à l'homme le sentiment reli-

gieux, c'est l'attaquer dans les prin-

cipes mêmes de son être. Et quand
par impossible, les idées religieu-

ses ne seraient que des illusions ;

quelles barbares mains oseraient

me ravir un charme qui fait mon
bonheur? Quel soufiPle empoisonné

viendrait comme un vent brûlant

dessécher ce baume salutaire qui

conunençait à endormir mes bles-

sures, s'il ne les guérissait pas ? Qui

me rendra le consolateur puissant

qui tient compte des gémissemens

de la douleur, l'ami généreux et

sensible qui descend de sa majesté

suprême pour se rendre petit avec
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moi, pour venir remuer de sa main

diuine , le chevet où je repose ; et

soutenir ma tête défaillante , le ré-

numérateur qui m'offre des torrens

de délices pour quelques épreuves

passagères ? O philosophie humai-

ne ! Qu'avez-vous donc à mettre à

la place ? — Le suicide !. . . . Ah !

votre funeste doctrine est pire que
celle du néant; elle est pour moi,

lepée de l'ange placé par la ven-

geance divine aux portes d'Eden ,

pour en éloigner nos premiers pa-

ïens. Vous m'enlevez à ma douleur,

pour me plonger dans la tombe ;

vous m'arrachez des bras d'un père,

pour me jeter aux pieds d'un juge

irrité.

Le philosophe avait cessé de

parler ; on l'écoutait encore. Ma-
dame de Belfort était attendrie j.la

surprise, l'admiration , une honte

secrette à la vue des erreuis qui l'a-
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valent séduite, un désir vague enco-

re de se rapprocher désormais par sa

conduite autant que par sa croyan-

ce, d'une doctrine si digne de Dieu
et des hommes , agissaient à la fois

sur tout son être. Elle ressemblait

à un homme qui verrait pour la

première fois la lumière. Son cœur
était entraîné, son esprit demeu-
rait convaincu. Si quelques ob-

jections se présentaient , elle re-

connaissait à l'instant qu'elles

avaient été prévues , discutées ,

résolues. Le chevalier paraissait

plongé dans une sérieuse médita-

tion.

M. de Montpierre les laissa

seuls pour aller sous un bosquet

reculé , rendre à Dieu l'hommage

accoutumé de ses prières. Le che-

valier rompant le silence : voilà

donc les hommes que l'on accuse

,

que l'on persécute comme ennemis

de l'hwmanité ; eux qui la divinisent
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par leur doctrine , et la consacrent

par leurs vertus.Peut-être,madarae,

nos préventions à nous-mêmes ne p
nous laissaient voir dans leur pro- |1

i'ession qu'un ressort adroit dans

les mains de la politique , et qui

pouvait être remplacé par la philo-

sophie. Elle règne enfin cette phi-

losophie qui doit régénérer le mon-
de en l'éclairant ; elle a élevé soh

trône sur les débris sanglans du
trône et des autels. Le moment
est venu d'acquitter ses promesses :

que nous a-t-elle rendu jusqu'ici

en échange de tout ce qu'elle nous
j

a enlevé ? Madame, il est trop vrai ,
'

la nouvelle philosophie est à la sa-

gesse ce que l'hypocrisie est à la

vertu. Réparons à-la-fois , et notre

erreur, et l'injustice du sort envers

ce respectable , ce vrai philosophe.

Il me reste encore de la fortune :

je veux mettre son existence à l'a-

bri même de la bienfesance. Dé-
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[terminez la somme , le mode , l'Ky-

jpothèque. Arrangez cette affaire

avec Vaujour (i) 5 et sur-tout qu'il

ignore la main d'où lui viendra ce

faible hommage de ma vénération.

Le chevalier venait à peine de

prononcer ces mots : le bon Jérôme

se présente , demandant où est son

maître. A son air égaré , à sa voix

tremblante , à la pâleur répandue

sur son visage , on avait reconnu

qu'il allait annoncer une fâcheuse

nouvelle. Qu'ya-t-il, demande ma-

dame de Beifbrt avec effroi.

JÉRÔME.
Le citoyen Dumont , l'agent de

la commune, celui-là dont mon-
sieur l'abbé a voulu administrer sa

fille à ses derniers momens..., je le

(i) IJ paraît que Vaujour est l'in-

tendant du Chevalier.

( Note de l'éditeur. )
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lui avais bien dit : il n'a pas voulu

me croire

tE CHEVALIER.
Èh bien,

'

JÉRÔME.
Il est venu ce matin au logis , ac-

compagné d'un autre citoyen tout

aussi méchant que lui contre le»]

prêtres et les nobles; il se dit celui- U

là commissaire du Directoire : ils
j

ont fouillé par-tout , en jurant qu'ils

le voulaient mort ou vif, que c'était

un réfractaire , unfanalique; qu'on
i

allait le faire partir
,
je ne sais où ,

bien loin dans un pays où il y a des

marais qui donnent la peste, des fo-

rêts qui ne voient pas le soleil , des
,,

bêtes qui dévorent les hommes , et

deshommes quimangentceux qu'ils

rencontrent ; là où l'on a déjà en-

voyé mourir tant de prêtres que l'on

n'a pas pu tuer ici. Ne le trouvant

pas, ils ont dit en s'en allant : nous
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îommes bien sûrs qu'il est au châ-

teau : nous ferons d'une pierr©

ieux coups » 5 etils ajoutaient qu'ils

iUaient mettre la loi à enécution ,

me loi des otages qui regarde Ma-
larae , à ce qu'ils ont dit ; et cela par-

:eque le batelier qui passe le bac, a

^té blessé par un homme que l'on

le connaît pas. Ils appellent cela

iepuis plus de sept ans , une grande

loîijuration découverte.

M''-. DE Belfort {Athanasie).

Une loi des otages ! Et ils m'ont

lommée î Nous sommes retombés

mx jours de la terreur! — Dites-

noi , Jérôme ,
qui est-ce qui peut

ïvoir donné lieu à l'application qui

m'en est faite?

XE CHEVALIER.
L'injustice a-t-elle besoin d'oc*

casions ou de prétextes pour colo-

rer ses crimes ?
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J É B. O M Z. I
Voici ce que l'on racontait hier

soir, coiHpie je revenais des champs.

Un jeune homme traversait la ri-n

vière à cheval
,
pour se rendre , di-

sait-il , au château de madame la

comtesse de Belfort, Il était dans le

bac. Au moment d'arriver , le che»

Val ombrageux, sans doute, s'est

effrayé des saules qui sont sur le

bord : il s'est cabré , a blessé à la

cuisse le batelier qui voulait le tc-

tenir. Celui-ci a crié au secours : le

cavalier s'est jeté dans l'eau : oa
accourait , on menaçait de lui fer-»

mer le passage; il a piqué des deux
et a disparu. M. Dumont s'est mis

à sa recherche : il veut que ce soit

le fils de Madame , émigré , un
grand garçon bien fait , de dix-huit

à dix-neuf ans. Pour dire cela , il

suffit que vous soyez la Dame du
lieu.
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\ M'"^ DE Belfort. {Athanasîe.'j

Dieu! si cela était vrai î Jérôme,

[iretoume au château , informe-toi.

Ciel! ne m'abandonne pas. Quel
imoment il aurait pris pour revoir

sa malheureuse mère !

LE CHEVALIER,
j

Ne nous désespérons pas , ma-
');dame ; l'épreuve serait cruelle, mais

la Providence viendra à notre se-

•Icours. Comptez sur mes services.

J'ai des amis , de l'or , tout est à
vous.

Apercevant M. de Montpierre

revenant , elle court à lui : fuyez

,

s'écrie-t-elle : vous et moi nous

sommes menacés.

Jérôme s'était élancé au-devant

du philosophe, et en lui serrant

es mains , lés yeux baignés de

pleurs , il répétait ses justes sujets

d'alarmes.
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IS PHILOSOPHE {dune VOIX calme).

Ma présence ne manquerait pas

de compromettre l'hôte généreux

qui m'offrait un asyle , devenu très-»

incertain. Je bénis la Providence

de m'avoir jugé digne de souffrir.

Permettez que je m'éloigne.

LE CHEVALIER.
Où donc irez-vous ?

|

LE PHILOSOPHE.
Au-devant de ceux qui me cher»

chent. \

Et il se met en marche.
"^

Madame de Belfort s'était laissa

tomber sur un banc de gazon. Son,

cœur était déchiré. Jérôme pieu-'

rait. Le chevalier , d'abord pensif

et rêveur /serrant affectueusement

la main du philosophe , levait leS

yeux au ciel 5 et laisse échapper

ces mots : L'exil , la déportation ! à

son âge ! où encore , et pour qud
crime ?
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crime ? — Le philosophe le conso-

lait : « L'exil n'a rien de redouta-

» ble : le chrétien est par -tout

» dans sa patrie.... Mon âge ! J'en

» aurai moins long - tems à souf-

• frir ; toujours serai-je plus heu-
•» reux encore et plus riche que le

» maître qui n avait pas une pierre

y où reposer sa tête ».

Il touchait à la grille donnant

sur la route : le chevalier refusait

de l'ouvrir ; il prenait sur soi tous

les événemens. L'officier munici-

pal Dumont , se présente avec le

(Commissaire du pouvoir exécutif.

'Après une visite infructueuse faite

«u château , informés que madame
e Belfort était à la terre du cheva-

ier de Barm..., ils s'étaient empres-

és de s'y rendre pour mettre en
ffet à exécution la loi des ota-

ges sur la personne et sur les

'biens de madame de Belfort. Elle

iétait déclarée responsable de l'ap-

V
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parution d'un étranger dans ces

cantons , d'une peur qu'avait eue

un cheval ombrageux , et d'un ac-

cident, malheureux en soi , mais in-

différent pour la chose publique.

Mais le batelier était un patriote ,

madame de Belfort était une ci-de^

vaut; la loi existait, et c'était à

Dumont qu'en était confiée l'exé-

cution !

Il court signifier à madame de

Belfort samission , et n'épargne au-

cun des termes propres à la lui

rendre pénible. Il a même la barba-

re adresse de lui faire entendre que

l'étranger qui a blessé un des meiU

leurs patriotes de la commune, on

a de fortes raisons de croire que
^

c'est son fils
,
qu'on peut s'en re- ,

poser sur lui du soin de le décou-
,

vrir, qu'il en a trouvé bien d'au-
"^

très , et que le jeune Belford ne lui

échappera pas plus que tels et tels
'

aristocrates àqui il afait mordre la
]

poussière.
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La malheureuse mëre restait

anéantie. Ses yeux étaient égarés,

ses pleurs, ses lèvres tremblantes,

son visage pâle , tout son corps im-

mobile. Dumont n'avait plus rien

à faire auprès d'elle, son cœur et

ses principes ne lui permettaient

pas d'être humain ; il la quitte , la

laissant dans cet état de stupeur,

dangereux même pour sa vie. Re-
\ enant un moment après : Songez

bien , lui dit-il
,
que demain , dans

la matinée au plus tard, vous de-

vez êlre rendue dans la commune
pour demeurer sous ma surveil-

lance. Enfin il s'en va. M. de Mont-
pierre se présente à sa rencontre.

A l'aspect du vénérable prêtre

,

Dumont éprouve une secrète jouis-

sance. L'image de sa fille mourante,

recevant de lui les dernières con-

solations ,' aurait adouci une âme
moins féroce 5 elle ne fait que l'ir-

riter en lui rappelant la perte qu'il

I V s.
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en a faite. Il nomme l'ecclésiasti-

que , l'accuse au commissaire qui

lui ordonne de le suivre.

Le chevalier avait peine à con-

tenir ses transports. Le philosophe

,

d'une voix émue par la reconnais-

sance , mais affermie par la plus

courageuse résignation : Souvenez-

vous, lui dit-il, de notre entretien.

Je ne l'oublierai jamais , répond le

chevalier en se jetant dans ses bras.

—Le commissaire lui-même parut

un moment attendri.

LE PHILOSOPHE.
Adieu, monsieur, il faut nous

réparer, pour toujours peut-être !

Dites à votre respectable amie que

je vous quitte tous les deux, pé-

nétré de vos bontés.

Les apprêts du voyage ne furent

pas longSe Au moment de monter

dans le misérable chariot ,
qui al-

lait le traîner à Rochefort pour y.

attendre, avec tant d'autres victi-
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mes , le départ... pour la mort , le

bon Jérôme arrive ; il se précipite

aux pieds du philosophe qui le

relève en l'embrassant; l'honnête

paysan trouva moyen de lui glis-

ser dans la main, sans être aperçu,

une bourse assez forte, dont le

chevalier l'avait chargé pour lui

,

comme un à-compte des nouveaux
bienfaits qu'il lui destinait.

Les pressentimens de madame
ie Belfort ne l'avaient paa trompée.

La nuit avançait : elle était allée

prendre quelque repos à la fin

d'une journée aussi orageuse. Les
deux entretiens si analogues à sa

situation présente se retraçaient à

sa pensée , et se fortifiaient des ré-

flexions nouvelles et des touchans

souvenirs dont son esprit était

plein j ils y ranimaient avec plus

de force les émotions tour-à-tour

énergiques et douces que la voix

du philosophe y avait fait naître

,

V 3



( 354 )

comme une agréable harmonie

flatte plus délicieusement l'oreille ,

quand elle est entendue de loin.

A mesure qu'elle les méditait, elle

en découvrait de plus en plus l'in-

contestable vérité , et s'étonnait

d'avoir été si long-tems sans con-

naître cette source féconde de lu-

mières et de jouissances que le

pieux ecclésiastiqvie venait d'ouvrir

à ses yeux. Faite pour suivre et

pour chérir la vertu, elle sentait

qu'elle s'était égarée à sa pour-

suite, et qu'elle n'avait saisi à sa

place qu'un vain fantôme. Une
puissance inconnue lui semblait se

répandre dans tout son être , rele-

ver ses sens abattus, aggrandir son

courage par la direction nouvelle

qu'elle lui imprimait, et l'investir

d'une force égale aux attaques dont

elle se voyait menacée.

Le chevalier pénètre dans son

appartement j il venait la préparer
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à la réception du jeune étranger

qui demandait à lui parler. — Ma-
dame de Belfort n'en saurait plus

douter. Son cœur partagé entre la

joie de revoir, après une si longue

absence , un fils si cher , et la

crainte des dangers auxquels il va

se trouver exposé , a peine à sou-

tenir la lutte des sentimens divers

qui l'agitent. La nature est trop fai-

ble pour tant de combats ; la force

nouvelle qui l'anime et la soutient,

l'empêchera d'y succomber. L'im>-

patient jeune homme s'est élancé

dans ses bras.— Ma mère î s'est-il

écrié 5 et la parole expire sur ses

lèvres tremblantes ; sa voix a passé

dans l'âme de la plus tendre mère;

de ses mains il presse les siennes
;

ses yeux inondent son visage des

plus douces larmes , il est baigné

des siennes ; un seul moment, tout

amer qu'il est encore , a réparé des

«iècles d'absence et de tourment.
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Après l'aventure du bateau , le

J€une Belford voulant échapper -

aux poursuites , s'était livré à l'im-

pétuosité de son cheval. Il se trou-

vait enfoncé dans une forêt
,
qu'il

avait bien reconnue pour être la

forêt de Senart ; mais la nuit déjà'

avancée , de sombres nuages gros-

sissant à chaque instant, et cou-

vrant bientôt tout l'horizon, les

nombreux détours dans lesquels il

s'était égaré , l'extrême lassitude de

son cheval , après un voyage d&

deux cents lieues ; tout cela le dé-

termina à attendre au pied d'un

arbre l'arrivée du jour : une pluie

affreuse avait tombé toute la nuit.

Le lendemain , il avait continué

d'errer dans l'étendue de la forêt

,

jusques vers la moitié du jour où
il avait rencontré un bûcheron de.

qui il avait appris enfin la route

pour arriver au village
,
puis au i

château de Il y était arrivé'|
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vers les cinq heures aptes midi ; çî

sur la nouvelle de la visite qui y
avait été faite dans la matinée de
ce même jour , sur l'avis qu'il y
avait reçu des dangers personnels

où il se trouvait , n'osant se repo-

ser nulle part
,
quoiqu'exténué de

fatigue et de faim , il s'était rendu
sans difierer à la terre du chevaliec

de Barm. . . , , dont il connaissait

l'amitié pour sa famille. Du reste ,

il avait pris , antérieurement même
à son retour en France, les plus

sages précautions pour justifier

aux yeux de la loi son retour dans

sa patrie.

Ces précautions ne parurent au
clievalier rien moins que rassuran-

tes , à l'époque oti l'on se trouvait.

Il s'étonnait qu'il n'eût pas eu d'au-

tre accident fâcheux que celui de

la veille ; mais c'en était assez pour

justifier toutes ses alarmes.

Sa terre n'était éloignée du
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château de madame de Belfort que

de quatre lieues. Le jeune émigré

avait parcou ru toute entière la route

qui y conduisait j comment n'avait-

il pas été rencontré par le féroce

Dumont? Il s'était montré au châ-

teau ; était - on bien assuré de la

fidélité des domestiques , et sur-

tout de leur discrétion ? n'avait-on

pas à redouter des visites nouvelles

dans l'une et dans l'autre terre ?

Le chevalier ouvrit l'avis que le

fils de madame de Belfort se trans-

portât sans aucun délai chez un de

ses amis , habitant un département

voisin , et qu'il y vécût dans la plus

profonde retraite, jusqu'à ce que

des démarches, dont il croyait pou-

vait garantir le succès , ou des évé-

nemens imprévus rendissent inutile
j

l'excès même des précautions.

L'avis du chevalier deBarm...fut

adopté et mis sur-le-champ à exé-

cution, Bialgré les répugnances du



( 359 )

jeune homme. Quitter si précipi-

tamment une mère si digne de tous

ses hommages , et dont la santé

,

attaquée par des assauts si brus~

ques et si multipliés , aurait sur-

tout besoin de tous les soins de

la tendresse filiale!

L'infortunée mère sentait trop

bien la justesse de l'observation;

et cela même devait rendre la

séparation plus douloureuse. Hé-
las! Que va-t-elle retrouver à sa

place? Des geôliers, et Dumont à

leur tête. — La religion l'élève au-

dessus de cette pensée : et le cœur
plein de sombres pressentimens

;

ielle s'arrache des bras de son fils
,

qui s'éloigne en pleurant.

En etiet, à peine madame de

Belfort se fut-elle rendue le lende-

main dans sa maison , où l'atten-

dait l'agent de la commune
,
pour

y donner ses ordres
;
que tout-à-

coup un abattement universel se
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répand dans ses membres : une

'

fièvre violente se déclare au milieu

des symptômes les plus alarmans.

Le nfel venait de loin. Depuis la

catastrophe de son mari et de l'aîné

de ses enfans, une langueur se-

crète la consumait , dépravait son

sang , avait considérablement al-

téré sa santé, et pour la jeter dans

une maladie mortelle, n'avait pas

besoin d'aussi violentes secousses.

Le chirurgien est appelle , il se

rend aussitôt.

M "^ DE Belfort (raperceifant).

Le batelier blessé avant-hier par

ce jeune homme, vous l'avez vu,

comment va-t-il? —En même tems

de grosses larmes roulaient sous ses

paupières.Lechirurgienrestemuet.

D U M G N T.

Bien entendu que c'est vous , oie

toyenne ,
qui payerez les frais.

MADAME DE BelFORT.
Pe tout mon cœur, monsieur.

'

Et
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Et s'adressant au chirurgien:

l Régnier
,
j'ai le tems d'être malade

;

j, allez donner vos soins au batelier.

I
Régnier obéit : son cœur était

V gonflé de soupirs. Il sort , entrai-

j
nant Dumont sous le prétexte que

( la malade a besoin de repos.

D tr M o N T {A part ).

Elle s'intéresse bien vivement à

ce batelier. Il n'est pas naturel que?

des aristocrates soient si tendres.

iHaut) N'est-ce pas , citoyen Ré-
gnier

,
que c'est son fils à qui est

arrivée l'aventure du cheval ?

— Régnier interdit , n'ose ni

avouer ni dissimuler, et son silence

confirme tous les soupçons du cruel

agent.

Régnier de retour au château :

tout va bien , madame ; à peine y
avait-il une légère contusion : il

il y paraît déjà plus.

MAT>AME DE BELFORT(y^/Aû!/za5/e).

Vous êtes honnête homme
^

II X
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monsieur, je vous demande à ce

litre une grâce : promettez-moi de

«l'avertir du moment où vous re-

marquerez un danger pressant.

Point de fausse délicatesse.

Régnier.
Rassurez-vous , madame

;
pour

le moment il n'y en a point.

MADAME DE Bi.LieoK'i(Athanasie).

Vous manquez déjà de con-

fiance : la maladie est mortelle.

Régnier ne répond que par ses

pleurs.

MADAME DE BEI,E0RT(^//ian05?e).

Dites-moi seulement si elle sera

longue, et quel en est le caractère.

Le calme avec lequel ces pa-
:

rôles étaient proférées , l'air de di-
|

gnité qui perçait à travers la lan-

gueur et les teintes livides dont

la maladie avait déjà marqué se»

traits , un rayon de joie surnalu*

1



( 363 )

relie , brillant dans ses yeux atten-

dant la réponse , tout cela jetait

l'honnête chirurgien dans une sur-

prise mêlée de respect et d'admi-

ration.

Il est possible , répond Régnier

,

que ce soit une fièvre putride :

trouvez bon que j'en confère avec

le docteur N.... que j'aifait instruire

de votre état.

MADAME DE B'ELiOUI(^thanasie).

Je vous en remercie, mais je

réclame un autre service. Il y a des

médecins plus nécessaires : vous

m'entendez ; votre profession vous

met à même d'en connaître , et tels

que vous croyez bien que je les dé-

sire dans les nouvelles dipositions

où la Providence m'a mise.

Régnier le lui promit.

L'étonnement était général. Quel

contraste! Jusque-là si sévère dans

ses commandcmens , si impatiente

X, a
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à la plus légère attaque de la dou-

leur , si éloignée de tous les prin-

cipes religieux , affectant même de

les dédaigner, sous le prétexte qu'il

suffisait detre une honnête femme ;

aujourdhui, à la veille de dire ua
éternel adieu à la vie , à tout ce qui

doit la lui rendre chère encore, sous

le poids d'aussi amères douleurs ,

une sérénité inaltérable , une dou-

ceur angélique , une résignation

parfaite ! Ce changement est ad-

mirable , s'écriait le vieil Augus-

tin , le père nourricier de ses en-

fans. Qui aurait pu s'y attendre!

Madame est devenue déi^ote, disait

une jeune femme de chambre, im-

bue, par des lectures frivoles ou

impies , de toutes les opinions du
jour ; voyons jusqu'où elle sou-

tiendra la gageure-

Madame de Belfort appelle tous

ses domestiques. Quand elle les vit

auprès de son lit : Ma vie, leur dit-
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elle d'une voix entrecoupée , a été

jusqu'ici dissipée et toute mondai-

ne. Les raisonnemens d'une fausse

sagesse égaraient mon cœur et

trompaient mon esprit. La vérité a

dessillé mes yeux. Mes amis
,
quel-

ques-uns de vous peut-être ont

partagé mes illusions
;

qu'ils me
pardonnent, et sur-tout qu'ils ou-

blient les dangereux exemples que
j'ai pu leur donner.

Tous sanglotaient. Augustin le-

vait les yeux et les mains au ciel,

en le priant de conserver les jours

de sa bonne maîtresse. « Qu'est-

» ce que son fils allait devenir ? »

demandait le bon vieillard. Ce mot
entendu de madame de Belford

avait retenti jusqu'à son cœur et

déchirait toutes ses blessures. Un
frisson violent , accompagné d'une

sueur froide et de défaillances , fit

craindre qu'elle n'expirât.

Le jour suivant, après une nuit

X 3
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très-orageuse , le médecin arriv^a de

Paris. Sa déclaration justifia l'avis

du chirurgien sur le danger , comme
sur la nature de la maladie , et suc

les remèdes administrés par lui. « Ca
qui me donne pourtant une ombre
d'espoir , ajouta - t - il , c'est ce

prodigieux courage où je la vois ;

elle en était bien loin dans la mala-

die qu'elle fit en 1793, à la suite

de la mort de son mari ; c'était dii

désespoir ».—Et il défendit de lais-

ser entrer personne.

Sur le soir, Régnier se présente;

il n'était pas seul. Un léger som-

meil avait calmé les transports de

la fièvre.

MADAME DE Belfort (à tétranger).

Homme de Dieu, puis-je espé-

rer de n'avoir pas compromis votre

sûreté?

l'E cclésiastique.
La Providence a veillé sur me»
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jours : déguisé sous cet habit do
jardinier ,

j'ai pu remplir mon mH
nistère.

MADAME DE BeLFORT.
Le ciel vous en récompensera.

l' Ecclésiastique.
Il le fait déjà, en m'accordant

lebouheur d'être utile.—Une quitte

la malade qu'après lui avoir promis

de revenir la voir.

L'ami du chevalier de Barm. .

.

n'avait accueilli le jeune Belfort

ç|u'à la condition de ne pas sortir,

sous quelque prétexte que ce fût

,

de^ l'asile solitaire oii il l'avait reçu.

Le jeune homme qui joignait à l'ar-

deur de son âge une sensibilité im-

pétueuse , se lassa bientôt d'une re-

traite qui l'enfermait vivant dans un
tombeau. Tourmenté d'une inquié-

tude vague dont il aurait eu peine

à démêler l'objet, il s'échappe brus-

quement de sa prison, et arrive au

X 4
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château. Déjà il en a traversé les

cours , son pied touche à l'escalier

qui mène à l'appartement de sa

mère : on l'arrête pour l'informer

de son état , on combat son em-
pressement par la défense du mé-
decin. Vains efforts ! plus le danger

est certain
,
plus il est avide de la

voir ; il la voit pâle, les yeux éteints,

les lèvres flétries , serrant affectueu-

sement dans ses. mains l'image au-

guste dont le christianisme a fait le

signe du salut. L'infortuné jeune
;

homme est à genoux aux pieds du
j

lit; il s'en relève un moment après

avec le délire de la douleur, saisit i

une des mains, y colle sa bouche , 1

et la couvre de baisers et de larmes.
|

On s'était élancé sur ses pas, on
^

veut l'arracher à ce lugubre spec-
:

tacle. Madame de Belfort était éva-
;

nouie ; on la croit morte. Son fils
j

s'écrie , il la rappelle , il s'accuse , 1

il se condamne ; c'est lui, c'est sa
*

fougueuse tendresse qui a préci- i



pité" sa mère dans la tombe , il va

se réunir à elle. On l'entraîne. Ré-
gnier assure que la malade respire

encore ; mais que 1 émotion dont

l'a frappée une scène aussi vio-

lente peut hâter le terme de sa vie :

Augustin embrasse les genoux de
Belfort , le console en pleurant

avec lui, cherche à rendre à ce

cœur désolé l'espérance qu'il n'a-

vait pas lui-même , lui parle de ses

propres dangers : « Si Dumont le

savait là ! »

Avant la fin du jour, tout le vil-

lage était infonné de l'événement ;

Dumont avait été des premiers à

l'apprendre ; et sur-le-ch^mp , se

faisant accompagner d'officiers mu-
nicipaux et de force armée , il se

transporte au château, et, au nom
de la loi , arrête le jeune homme,
comme émigré.

Il n'y avait pas moyen de con-

jurer l'orage : tout ce que l'on put

X5
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gagner de Dumont , ce fut de ne

point porter, ainsi qu'il le disait, à

madame de Belforl , le procès-ver-

bal de l'arrestation de son fils. Bel-

fort présentait ses passeports.— «Ils

pouvaient ê tre faux». Il alléguait des
,

lois qui exceptaient les jeunes gens

sortis de France pour leur éduca-

tion j Dumont répondait avec ua
souris amer, que « les décrets du 1

9

fructidor n'ayant probablement pas

été publiés dans l'armée de Condé,

il n'était pas surprenant que Mon-
sieur de Belfort les ignorât ;

qu'en

tous cas , il ferait valoir ses droits

par devers la commission militaire. »

Belfort frémissait de rage : il

s'emportait en menaces , en impré-

cations : il demandait à voir sa mère

pour la dernière fois. On se saisit

de sa personne ; il est traîné à Paris

,

ovi il est jeté en prison.

Quelques précautions que l'on

eût prises pourcacher à madame de

Belt'ort les détails de l'enlèvement de
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son fils , il était difficile qu'elle les

ignorât tous. Durant l'ardeur de la

lièvre , son nom errait sur ses

lèvres ; il semblait être présent à

•es yeux 5 elle lui parlait de son

père , de son frère égorgés ; mais en

le conjurant de pardonner à ses

bourreaux ; elle voyait ses trans-

ports à l'aspect de sa mère souf-

frante , elle entendait les cris con-

vulsifs échappés de sa poitrine , ses

sanglots et ses gémissemens , lors-

qu'on l'avait arraché d'auprès d'elle,

« Pourquoi l'avait-elle revue ( avait-

elle demandé dans un moment où
elle était calme ) J pourquoi ne le

revoyait-elle plus ? Mon fils , c'est

l'unique qui me reste. Une mère
n'a-t-elle plus le droit de bénir son

fils à ses derniers momens »? — Et
l'indiscrète confiance de la fenune-

de-chambre avait révélé une partie

du fatal secret. «O mon Dieu! avait

dit aussitôt la malade j encore cette

X 6
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épreuve , elle est terrible : mais que

votre volonté soit faite. »

Le ministre de la religion surve-

nant quelques momens après, tou-

jours introduit par l'honnête Ré-
gnier, elle se trouva si mal, qu'il hé-

sitait de lui parler. Madame de Bel-

fort s'enaperçut, l'encourageaj.et se

sentant une extrême faiblesse , té-

moigna le désir de recevoir le sceau

de la réconciliation. Le ministre la

bénit, l'absout, et, telle que le géné-

reux athlète se préparait au com-
bat , en fesant couler de l'huile sur

ses membres , il la loiiifie contre les

laborieuses angoisses de la mort, en

imprimant l'onction sainte sur cha-

cune des parties de son corps. Ses

puissantes exhortations, les prières

de la liturgie sacrée , le simple

,

mais touchant appareil , au ndlieu

duquel la religion et son divin au-

teur descendent sur l'autel et jus-

ques dans le cceiu' du chrétien ; la
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pénétrant de recueillement et d'a-

mour , mêlaient à la lie du calice

quelque chose de céleste , qui en
corrigeait l'amertume et répandait

dans son âme unbaume de vie.Dans
la personne du pontife , elle croyait

Voir, entendre encore son vertueux

philosophe développer la sublime

théorie des souffrances j et cette

illusion augmentait encore son cou-
rage.

Plusieurs jours se passèrent dans
«ne alternative où la crainte et l'es-

pérance se succédaient tour à tour.

La malade seule, étrangère à ce flux

et reflux d'opinions contraires, con-

fondait tous ses sentimens , toutes

ses pensées dans un objet unique,

la volonté absolue du Dieu arbitre

souverain de la vie et de la mort.

Le mal ne paraissant point augmen-
ter ; le médecin en tirait un augure

plus favorable. Là nature dénouait

insensiblement les liens qu'ailipurs
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elle brise d'un seul coup. C'étaitune

lente agonie, durant laquelle laPro-

dence voulait, en l'épurant elle-

même, manifester dans sa personne

l'héroïsme du courage chrétien.

Dans un moment où Régnier ,

plein de cet espoir , en témoignait

sa joie à madame de Belfort, « Je

voudrais , lui dit-elle , voir Du-
mont. Croyez -vous qu'il refusât

cette grâce à une femme mourante,

si vous la lui demandiez pourmoi »?

— Régnier restait interdit ; il ne

pouvait pénétrer le motif d'une ré-

solution aussi extraordinaire. Son
implacable ennemi , le bourreau d»
sa famille, le spoliateurdeses biens,

qui s'apprêtait à en teindre les der-

niers lambeaux du sang du dernier

de ses fils!... Madame de Belfort in-

siste ; Régnier obéit. En sortant ,,

iA informe les gens du château de

l'objet de son départ , tant pour ne

pas la laisser seule ,
que pour com-
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muniquer l'étonnement où le jetait

une semblable mission.

Dumont; après une assez longue

résistance , avait consenti à se ren-

dre. Un murmure d'indignation et

d'effroi annonce son arrivée : on ^e

presse sur ses pas , on entre avec

lui dans l'appartement de la malade;

on entoure son lit : elle l'aperçoit

,

le reconnaît , le fait asseoir auprès

d'elle , el se soulevant avec effort

,

« Monsieur, dit-elle, vous m'avez

» fait bien du mal
j je vais mourir;

X mon fils peut-être aussi...; mais

» je meurs chrétienne, je vous par-

ai» donne ». Sa voix était ferme, une?

dignité imposante respirait dans

ses regards , et s'y mêlait à une dou-

ceur céleste. Nulle altération dans

les traits du visage, le ton des chairs

s'était ranimé 5 et , à la pâleur près

,

on n'eût pu soupçonner qu'elle

touchât à son dernier moment.

Madame de Belfort continuant s
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uMes amis, je vous quitte pour une
meilleure patrie. Si mon fils vit en-

core , rendez-lui les vœux et les

bénédictions de sa mère. S'il est

mort... , le père des miséricordes

l'aura sans doute reçu dans son sein^

je vais l'y joindre. »

Tous fondaient en larmes. Au-
gustin , le bon Augustin , disait dans

son cœur : Que le ciel nous le con-

serve cet enfant , ce fils de notre

respectable maîtresse; nous l'avons

nourri dans son enfance , nous le

nourrirons encore dans notre vieil-

lesse. Dumont lui-même se sent

ému j attendri ; il s'efforce en vain

de cacher ses pleurs , lorsqu'à la

fin il s'écrie : Tant de générosité

m'accable j vivez , madame , rece-

vez mes regrets, mon repentir et

mes services.

Il s'échappe comme l'éclair, vole

à Paris , se rend àla prison du jeune

Belford. En ce moment il était avec
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le chevalier de Barm. . . Furieux

à son aspect, le jeune homme s'em-

porte en reproch es.-Achevez,. mon-

sieur , lui dit Dumont avec calme

,

mon cœur m'en fait de bien plus

vifs.... Je viens concerter avec vous

les moyens de réparer mes torts ».

—LE CHEVALIER DE BaRAI. . . : VoUS
trouverez les choses fort avancées j

les moyens de défense légitimes

que monsieur de Belfort a pu al-

léguer contre vos inculpations , les

amis que j'ai fait agir
, ont réussi.

Sa vie , sa liberté , sa fortune , sont

sauvés. — Et c'est à vous , digne

et généreux ami
, que je les dois ,

s'écrie Belford, avec l'accent de

l'enthousiasme et de la reconnais-

sance; et il tombe aux pieds du

chevalier de Barm. . . ,
qui l'em-

brasse.

DuMONT : le ciel ne m'avait pas

^ugé digne de cette bonne action ;

mais il me laisse les moyens de

satisfaire à la justice que je vous
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dois , en vous restituant les biens

dont je vous ai dépouillé. — Le
chevalier et Belford se regardaient

avec étonnement. Dumont conti-

nuant : Votre respectable mère
pardonne à ses derniers momens ;

serez-vous , monsieur ,
plus infle-

;xible qu'elle ? — Ma mère ! s'écrie

le jeune homme avec transport

,

elle n'est plus ! . . . Barbare , c'est

vous Et il tombe évanoui dans

les bras du Chevalier.

DuMONT : Mes remords n'expie-

ront pas mon crime ; mais ils m'en

puniront. ( Au Chevalier ) Il est

une autre victime , à qui j'ai peut-

être aussi donné la mort , le res-

pectable éclésiastique dont j'ai pro-

voqué la déportation. J'ai été

envers lui , ingrat , cruel : c'est

l'impiété qui m'a poussé dans cet

abîme ; instruisez-moi , s'il en est

tems encore
, je ne veux plus vivre

^ue pour mériter votre estime.
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Belford, revenu à lui : Que jer

la voie encore. O ma mère, je ne te

survivrai pas ! Allons, peut-être ses

yeux s'ouvriront-ils encore sur sou
malheureux fils !

Dumont amène une voiture; il

a eu soin de choisir la plus légère, la

mieux attelée : tous trois s'y jettent.

Belford arrose de ses pleurs les

mains du chevalier qui le console :

Dumont, placé vis-à-vis , est plongé

dans tm silence morne ; les yeux
baissés , craignant de rencontrer

ceux de Belford. De tems en tems

eelui-ci demandait si l'&n arrivei'ait

bientôt , et des sanglots convulsifs

revenaient étouffer sa poitrine. A la

fin , il aperçoit et reconnait les

longues avenues du château ; et se

laisse tomber en soupirant sur le

Chevalier qui le soutient, et l'amène

en cet état jusqu'à l'appartement de

sa mère.

Immédiatement après le départ
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de Dumont , elle avait été saisie

d'une faiblesse qui lui avait ôté

l'usage de ses sens.A peine les avait*

elle recouvrés , qu'elle avait de-

mandé que l'on récitât les dernières

prières; elle les avait suivies avec

une présence d'esprit admirable.

L'artère fugitive indiquait l'appro-

che de la mort , lorsque son fils

arrive. Debout auprès d'elle, im-

mobile , l'œil fixe et sec, il voudrait

parler , il ne trouve point de voix.

Sa mère l'a vu : elle a reconnu à

ses côtés le Chevalier et Dumont,
l'un et l'autre en pleurs. Elle porte

sur tous les trois ses yeux où se

peignent la tendresse , la recon-

naissance et la bonté ; une de ses

mains va chercher les mains de son.

fils ; il tombe à genoux , elle la pose

sur sa tète ; ses lèvres s'entrouvent

pour lui donner la bénédiction qu'il

implore j elle dit: Mon fils!... Mon
Dieu!... et meurt.

i
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Je n'essaierai point de peindre

la douleur du jeune homme; et

moi aussi , à peu près au même
âge

,
j'eus à pleurer sur le corps de

mon père , expirant à mes yeux
,

dans mes bras ; et j'éprouve encore,

après vingt années
,
que de tels

sentimens ne peuvent se rendre.

Le chevalier de Barm. . . . en-

traîna le jeune Belfort dans sa

terre, oii il lui prodigua les soins

de la plus généreuse amitié. « Mou
jeune ami , lui disait - il souvent,

après s'être fait raconter les dé-

tails des derniers momens de ma-
dame de Belfbrd , vous pleurez la

plus tendre des mères et la plus

courageuse des femmes ; et nous

ne saurions donner trop de regrets

à sa mémoire. Le principe de ses

vertus ne lui vient point de lanature

ni d'une vaine sagesse qui n'a de

force qu'en spéculation. Ici même

,

le souvenirm'en sera toujours cher,
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votre mère et moi avons recueilli
^^'

de la bouche du plus respectable 1*^

des hommes, les leçons d'une toute r^

autre philosophie , la seule qui ins-
^^

pire le vrai courage , la seule qui

sache accorder les actions avec la

doctrine , la seule enfin qui mène
au bonheur.

Les premiers transports de lalP

douleur commençaient à se calmerj
j

"'

Belfort s'approchant du Che\'alier ; P'

vous me parlez souvent , lui dit-il
,

,

^

de votre cher philosophe , et du
dernier entretien que vous eûtes

ensemble.

Le CaEVAi.iER : Votre demande
pouvait venir plus à propos. J'a-

chève de le transcrire : jepeux vous
en confier la copie.

Au même instant, un domesti-

<}ue apporte auChevalier,une lettre,

qu'il ouvre avec empressement; elle

était de l'abbé de Montpierre. Après

avoir exprimé à sx)n aimable bienfai-
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teur sa reconnaissance dans les ter"

mes les plus touchans , il lui don-

nait, sans amertume et sans se per-

mettre aucune plainte , la relation

de son voyage jusqu'à Rochefort

,

des traitemens divers qu'il avait es-

suyés sur la route , de sa détention

à bord du corsaire Le.

.

. . Cet ex-

posé simple ne contenait rien qui

ne se retrouve dans la relation, de-

puis rendue publique , des deux

cent quatre-vingt-huit prêtres dé-

tenus à la rade de Rochefort , en

attendant le transport pour la Guya-
ne. Toute la France la connaît;

elley a vu, d'un côté, tous les rafine-

mens d'une persécution qui sut en-

core enchérir sur celle des Joseph

Lebon et des Carrier; de l'autre, le»

prodiges d'une résignation supé-

rieure à toutes les épreuves.

Le chevalier répondit à cette

lettre par l'envoi d'une somme
d'argent que l'abbé de Montpierre
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distribua entre ses compagnons dCj

captivité. Dumont avait voulu être

de moitié avec lui dans cet envoi.

Il travaillait à obtenir le rappel du
respectable ecclésiastique , lorsque

l'immortelle journée du i8 bru-

maire , rompant les fers de toute la

France , le rendit à la liberté , à

l'amitié du chevalier de Barmont

,

aux vœux du lidèle Jérôme , aux
instances du jeune Beltbrd pour

se mettre sous sa conduite , et suc-

céder à tous les sentimens dont sa

mère avait été pénétrée pour ses

vertus.
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